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[导读 ] 
温暖 的 大 江 健 三 即 


许 金龙 


一 九 三 五 年 一 月 ,一 个 婴儿 在 日 本 的 四 国 马 爱 媛 县 喜多 都 
大 洁 村 吸 听 生 地 .这 个 婴儿 ， 就 是 在 南海 出 版 公司 2004 年 推 
出 的 系列 随笔 集 温暖 人 文 (全 四 卷 ,《 在 自己 的 树 下 》《 康 
复 的 家 庭 》.《 宽 松 的 纽带 》《 致 新 人 》) 里 正 对 我 们 娓 娓 道 来 
的 诸 贝 尔 文学 奖 获 得 者 大 江 健 三 郎 先 生 . 当然 , 与 我 们 亲切 交 
谈 的 这 位 作家 , 此 时 的 身份 与 其 说 是 文学 大 师 , 毋 宁 说 是 我 们 
的 一 位 朋友 与 我 们 的 同学 . 我 们 的 家 长 . 我 们 的 老师 和 所 有 
热爱 我 们 的 人 并 无 二 致 的 一 位 普通 朋友 . 因为 , 他 在 童年 和 少 
年 时 代 也 有 看 和 我 们 相似 的 欢乐 和 苦恼 他 在 大 学 期 间 也 有 着 
可 我 们 相似 的 思索 和 追求 他 走 上 社会 后 也 有 着 和 我 们 相似 的 
成 功 和 挫折 ; 当然 , 在 他 年 当 更 大 一 些 后 , 也 就 是 成 立 家 庭 后 ， 
也 和 我 们 的 家 长 一 样 , 需要 面 对 一 些 无 法 回避 的 问题 , 比如 孩 
子 抚养 问题 和 教育 问题 等 等 当然 , 对 于 大 江 先 生来 说 ,情况 
可 能 更 特殊 一 些 一 一 他 们 的 第 一 个 孩子 出 生 时 就 因为 头盖骨 缺 
损 而 导致 脑 组 织 外溢 , 在 父母 的 爱心 和 医院 的 抢救 下 虽然 存活 
了 下 来 ， 却 留 下 了 永远 的 后 遗 症 一 一 智力 障碍 ， 

和 根据 Light 这 个 英语 单词 的 含义 ”， 大 江 先 生 和 他 的 妻子 
为 这 孩子 起 了 一 个 寄托 了 美好 意愿 和 良好 祝福 的 名 字 一 一 光 . 
布 望 光 能 够 在 漫长 的 人 生 中 幸福 地 生活 ,对 于 大 江 先 生 和 他 的 
家 许 来 议 ， 如 何 与 这 个 孩子 共生 共存 便 成 了 需要 积极 面 对 的 


最 大 课题 , 同时 , 有 关 这 个 课题 的 思索 和 感悟 也 成 为 大 江 先 生 
在 文学 创作 中 一 个 非常 重要 的 主题 ,频频 出 现在 从 语 贝 尔 文学 
奖 获 奖 作 品 《个 人 的 体验 》(1964) 和 《万 延 元 年 的 橄榄 球赛 》 
(1967) 一 一 该 作品 此 前 亦 被 译 为 《万 延 元 年 的 足球 队 》, 到 最 
近 刚 风 发 表 的 系列 长 篇 小 说 《被 偷 换 的 孩子 》(2000) .《 秋 容 
童子 》(2002) 和 《二 百年 的 孩子 》(2003) 之 中 ,使 得 作者 的 
-文学 观 也 随 之 发 生 积极 意义 上 的 转变 ”从 对 智障 孩子 的 关爱 
”升华 到 对 二 十 世纪 人 类 三 大 悲剧 ( 奥 斯 威 辛集 中 营 . 南京 大 层 
杀 . 广岛 原子 弹 爆炸 ) 的 关注 , 乃至 对 世界 和 平和 人 类 文明 进 
程 的 关注 , 这 种 关注 的 具体 体现 之 一 , 就 是 期 盼 象征 着 纯洁 无 
拓 和 美好 未 来 的 新 人 一 一 你 们 的 出 现 ! 因为 ,你 们 与 过 去 相连 
接 ， 更 通 往 美好 的 未 来 . 

对 于 靖 入 老 境 的 大 江 先 生来 说 ， 这 种 期 盼 最 近 越 来 越 强 
烈 ,除了 在 大 量 的 小 说 作品 中 不 断 引 入 孩子 这 一 具有 明显 象征 
性 的 概念 外 , 他 还 第 一 次 以 平实 易 懂 的 口语 文体 , 专门 为 你 们 
一 一 纯洁 与 美好 未 来 的 象征 一 一 写 下 了 《在 自己 的 树 下 》 
(2001) 这 部 自传 性 很 强 的 随笔 集 ， 分 别 以 逃学 ， 生存 还 有 
目 杀 . 语言 . 反 战 以 及 学 习 方法 等 作为 不 同 主题 , 与 所 有 具有 
相同 或 相似 苦恼 的 孩子 进行 平等 和 真诚 的 交流 ， 

大 江 祖 母 给 他 讲 的 故事 中 ,有 一 个 叫 “自己 的 树 ” 山谷 
中 的 每 一 个 人 都 有 一 棵 属于 自己 的 树 ， 人 的 灵魂 从 “自己 的 
树 的 根 中 出 来 钻 到 刚 降生 的 孩子 里 , 而 人 死 了 灵 魂 又 返回 树 
根 蛙 .聪明 的 灵魂 会 记 住 自己 是 从 哪 棵 树 来 的 …… 但 不 可 以 
说 …… 如 果 进 了 林子 , 无 意 中 站 到 “自己 的 树 ” 下 , 年 长 的 自 
己 会 和 年 幼 的 自己 相遇 …… 如 果 年 幼 的 自己 问 你 是 怎么 活 过 


来 的 ) ， 年 长 的 该 何 言 以 对 ”你 像 树 一 样 笔直 地 向 上 生长 了 
上 ? 

小 时 候 的 大 江 ， 曾 问 区 区 一 个 问题 : 树 为 什么 能 笔直 地 
同上 长 ?植物 学 上 在 森林 中 争取 有 限 的 阳光 的 答案 ,大 江 什 么 
时 候 和 怎样 得 知已 经 不 重要 了 , 而 这 个 问题 本 身 的 象征 语意 ， 
无 意 中 成 了 大 江 理 解 人 生 和 锻 塑 人 格 成 长 的 圭 捍 ， 

《康复 的 家 庭 》{1995) 和 其 姐妹 篇 《宽松 的 纽带 》(1996) 
征 大 并 先生 获得 语 贝 尔 文 学 奖 之 后 创作 的 长 篇 随笔 集 .作家 用 
同样 朴素 的 口语 文体 叙述 了 自己 家 庭 的 日 常生 活 和 家 庭 成 员 间 
的 温情 . 透 过 这 些 与 他 的 小 说 语言 和 文体 截然 不 同 的 描述 . 我 
们 可 以 随 着 作家 一 同体 验 面 对 智障 儿子 光 的 苦恼 ,发现 光 的 音 
本 天 赋 时 的 喜悦 ,进而 从 家 庭 内 部 和 作家 心灵 深 处 来 观看 外 部 
世 客 , 观看 大 江 的 价值 观 和 人 生 观 , 观看 形成 大 江 文 学 世界 的 
重要 组 成 部 分 ， 

大 江 健 三 奴 ”温暖 人 文 ” 散 文系 列 还 有 一 个 特点 ， 那 就 
是 文中 所 有 的 插图 均 为 大 江 夫 人 由 佳 里 所 作 . 这 些 彩 色 画作 与 
大 江 的 文字 共同 构成 了 一 个 绮丽 的 世界 ,吸引 我 们 进入 其 中 的 
美丽 世界 . 透 过 这 些 充满 挚爱 之 情 的 文字 和 画面 , 我 们 将 为 共 
生 共 存 风 这 一 家 人 而 感动 ， 而 赞叹 . 
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一 月 中 旬 的 一 天 早晨 , 我 看 见 起 居室 门 背面 贴 着 一 张 画 
卡 一 一 这 是 我 们 家 祝贺 生日 的 习惯 方式 一 一 祝贺 妻子 的 生日 。 
这 张 贺 卡 是 长 子 张 贴 的 , 画面 上 两 个 身 穿 同样 颜色 的 服装 、 个 
子 一 般 高 的 小 寻 娘 正在 给 黄色 和 蓝 色 的 大 打 鲜 花 浇 水 , 花 朱 和 
少女 上 都 用 罗马 字母 写 着 母亲 的 名 字 UKARI 一 一 这 是 长 子 对 
母亲 的 特殊 称呼 .对 于 不 知 内 情 的 人 来 说 , 这 首先 就 有 点 不 可 
思议 。 


长 子 出 生 的 时 候 ， 脑 部 发 育 不 正常 。 经 过 畸形 矫正 于 术 
后 , 又 开始 出 现 癫 病 病 等 新 问题 。 每 次 发 病 , 医生 都 如 亲人 一 
样 尽心 治疗 。 我 的 家 庭 有 幸 绪 识 一 位 医生 ,名 电 森 安信 雄 ， 如 
今 已 经 去 世 , 我 以 后 还 要 详细 回忆 与 征 安 先生 的 交往 ,但 在 我 
的 心里 ， 他 首先 是 一 个 “文化 间 题 。 人 生 即 相 和 着， 从 而 学 到 
各 种 各 样 的 “人 类 文化 。 按 照 这 个 理解 方式 ， 我 把 自己 认为 
重要 的 事情 都 作为 “文化 问题 加 以 把 握 。 和 森 安 先生 使 我 懂得 
了 医生 这 个 职业 是 一 个 什么 样 的 “文化 问题 。 

我 的 长 子 智能 发 育 低 弱 , 现在 已 经 二 十 六 岁 , 但 相当 于 正 
常人 多 大 光 数 的 精神 年 龄 呢 ? 不 用 说 我 ,家 里 其 他 人 也 都 没有 
计算 过 。 但 是 这 一 天 ,他 写 在 生日 贺卡 上 的 一 段 奇 特 的 文字 ， 
比 花 朱 更 让 我 注意 。 


一 进入 今年 ， 过 了 很 长 时 间 ， 党 得 很 多 非常 痛苦 的 样子 . 
由 佳 里 , 再 起 一 四 就 好 了 . 学 会 许多 罗马 字 , 这 一 天 就 很 愉快 . 
非常 痛苦 的 不 是 妈妈 ， 只 是 姥姥 ， 我 这 就 放心 了 . 


我 义 看 一 迅 ， 惊 可 地 发 现 他 的 语言 仓库 里 还 储存 着 “ 痛 
茄 ”、“ 痛 昔 的 样子 ”这 些 陋 生 的 词汇 。 因 为 以 前 从 来 没 听 他 说 
过 “ 痛 吉 ”这 个 同 。 
这 些 平时 不 用 的 词语 ,不 知道 通过 什么 途径 收藏 在 他 的 心 
里 。 他 创作 完 钢琴 小 曲 起 名 时 ， 一 些 词汇 会 突然 译 现 在 脑子 
里 。 例如 《臣下 》 这 首 曲子 。 在 此 之 前 , 他 甚至 从 来 没有 用 过 
直到 的 ”这 个 形容 词 的 变化 形态 。 但 是 有 一 天 ， 他 在 放 在 钢 
和 付 前 面 的 乐谱 上 工整 地 写 上 “悲哀 ”这 个 曲名 。 


看 到 语言 的 这 种 不 可 思议 性 ， 我 经 常 想起 容 田 空 穗 年 轻 时 

写 的 一 首 旋 头 歌 : “沉默 的 心 海 ， 半 浮 半 沉 荡 澜 着 ， 一 个 词语 。 

“痛苦 "这 个 词 究竟 是 通过 什么 机 会 什么 形式 传递 给 长 子 ， 
储存 在 他 心里 的 呢 ? 这 成 为 我 们 家 这 一 天 的 话题 。 然 而 ,“ 痛 
苦 的 样子 * 是 他 自己 特殊 的 用 法 。 可 以 说 , 这 是 从 他 自己 的 内 
心 涌现 出 来 ， 并 非 从 外 面 传 进 他 耳 朱 里 的 词语 ， 

长 子 在 心里 把 外 祖母 叫做 “痛苦 的 样子 ”。 家 里 人 都 明白 
这 个 意思 ,我 们 现在 还 和 已 过 八 十 五 岁 的 岳母 住 在 一 起 ,她 曾 
住 在 客厅 里 , 经 常 把 客厅 前 面 的 正门 打开 , 到 门口 迎接 脑子 里 
想像 的 回来 的 家 人 或 者 来 访 的 客人 , 从 早 到 晚 , 每 隔 四 五 分 钟 
就 去 门口 一 趟 。 

外 祖母 是 伊 丹 万 作 的 遗 媚 .即使 是 家 里 人 都 想 称 其 为 “ 伟 
大 的 ”这 位 电影 导演 的 最 后 一 部 作品 是 《无 法 松 的 一 生 》。 在 
: 目 本 战败 的 那 段 时 期 , 伊 丹 患 肺结核 卧床 , 他 还 记得 这 部 由 孤 
东 妻 三郎 主演 的 电影 剧本 是 自己 创作 的 。 

伊 丹 万 作 写 出 非常 详细 的 绘画 分 镜头 剧本 , 对 角色 分 配 十 
分 用 心 -一 -他 的 儿子 伊 丹 十 三 导演 说 , 只 要 演员 一 定 下 来 , 这 
部 电影 也 就 差不多 完成 了 一 一 导演 拿 到 绘画 分 镜头 剧本 后 , 照 
此 立即 开机 拍摄 。 我 当 学 生 时 ， 曾 经 仔细 翻 看 过 这 个 剧本 。 

电影 中 那个 富有 教养 .举止 文 雅 、 不 乏 幽默 的 军官 遗 媚 是 
伊 丹 万 作 以 自己 的 妻子 为 模特 儿 塑造 的 人 物 形象 , 伊 丹 十 三 曾 
对 妹妹 , 即 我 的 妻子 说 过 : 电影 里 军官 遗 奸 与 她 的 儿子 之 间 的 
关系 ， 其 实 是 父亲 留 在 自己 死 后 的 教育 规划 ， 

年 轻 的 时 候 一 一 也 就 是 十 年 以 前 一 一 的 外 祖母 ,在 家 人 以 
及 老 朋 友 的 眼 里 ,其 人 品 性 格 与 电影 里 备 受 无 法 松 敬 仰 爱戴 的 


军官 遗 媚 简 直 一 模 一 样 。 而 现在 , 长 子 感觉 到 外 祖母 是 “ 痛 藻 
的 样子 。 

按照 长 子 的 思路 看 这 段 文 字 ， 由 佳 蜂 ， 再 外 一 息 就 好 
了 ,这 名 话 也 许 具 有 黑色 幽默 的 要 素 , 但 他 的 内 心 应 该 藏 着 这 
种 痛 古 的 疾病 不 会 长 和 持续， 很 快 就 要 康复 的 意思 ，。 

因为 长 子 应 该 害怕 地 拒绝 死亡 一 一 对 他 来 说 , 森 安 先 生 的 
去 世 是 最 大 的 遗憾 .贯穿 于 我 正在 创作 的 一 系列 文章 的 中 心 主 
题 是 人 或 者 家 庭 在 从 生病 到 康复 的 整个 过 程 里 伴随 着 真正 的 
育 悦 、 成 长 和 入 格 的 完成 。 虽然 长 子 无 法 用 准确 的 语言 表达 出 
来 , 但 无 疑 通过 自己 的 身体 , 深刻 而 明确 地 感觉 到 了 这 一 点 。 

然而 ， 这 个 无 法 康复 的 疾病 ， 人 到 老年 以 后 , 不仅 肉 体 ， 
而 且 精 神 也 将 衰弱 下 去 , 这 是 何等 痛苦 啊 ! “一 进入 今年 , 过 
了 很 长 时 间 ， 党 得 很 多 非常 痛苦 的 样子 。 面 对 这 种 痛苦 的 误 
老 和 终极 的 死亡 , 如 果 不 相 信 灵 魂 拯救 和 彼岸 世界 , 本 人 和 家 
属 的 心灵 能 得 到 真正 的 安慰 吗 ? 所 以 面 对 这 不 治之 症 , 如 果 病 
情 有 所 好 转 , 即使 像 冬日 暖 阳 般 短暂 , 都 会 给 家 庭 带 来 欢欣 激 
动 的 鼓舞 。 

至 少 现在 我 还 无 法 谈论 灵 现 拯救 和 彼岸 世界 ,但 弱智 的 儿 
子 感觉 到 外 祖母 “痛苦 的 样子 ”。 我 看 得 到 从 他 们 的 关系 里 浮 
现 出 的 微弱 亮光 。 


4 痛 世 的 衬 字 


前 年 , 我 和 事 子 自费 出 版 了 长 子 光 创 作 的 钢琴 曲 作品 集 。 
我 在 后 记 里 想 告诉 读者 他 的 残疾 情况 以 及 音乐 对 于 他 存在 的 意 
义 。 现 将 后 记 抄 录 如 下 。 


光 出 生 的 时 候 ,被 发 现 脑 部 不 正常 .准确 地 说 ， 经 过 手术 
以 后 , 他 才 活 在 这 个 世界 上 , 手术 之 后 还 一 直 长 期 关照 他 的 森 
安信 雄 博 士 去 世 的 时 候 ， 光 写 了 一 首 曲子 《给 M 的 安 魂 曲 》. 
这 首 音 乐 的 旋律 充满 真诚 的 悲哀 , 使 我 们 一 家 人 感到 震惊 . 我 
感觉 到 ， 通 过 他 创作 的 音乐 ， 可 以 窥视 他 内 心 最 深 处 的 感情 . 

据 妻 子 回 忆 , 当 明 显 感 觉 到 光 的 智能 发 育 低 弱 的 时 候 , 他 
却 从 婴儿 时 期 开始 对 音乐 具有 敏锐 的 反应 . 三 岁 的 时 候 , 听 到 
中 多 苏 的 音乐 ， 就 发 出 “中 一 一 贝 一 一 ”的 声音 ; 听 到 肖邦 的 
曲子 ， 就 发 出 “ 嗯 一 一 邦 ” 的 声音 。 对 于 生出 来 的 第 一 个 孩子 
就 是 残疾 儿 的 妻子 来 说 , 这 个 年 轻 的 母亲 无 疑 从 在 丙 儿 床 边 听 
到 的 音乐 旋律 中 感受 到 激励 自己 的 力量 . 

我 作为 年 轻 的 父亲 , 自然 也 一 直 陪 伴 在 光 的 身 旁 . 光 对 鸟 
的 叫 声 感 兴趣 , 我 便 让 他 听 一 百 多 种 岛 叫 声 的 录音 带 . 光 五 岁 
的 时 候 ， 我 和 他 在 森林 的 小 屋 里 ， 忽 然 听见 岛 叫 声 ， 他 模仿 录 
音 带 里 播音 员 的 声音 , 慢 慢 地 说 “这 是 一 一 秧 鸡 .” 这 是 光 第 
一 次 用 含义 明确 的 语言 和 我 进行 的 交流 . 

但 是 , 光 进 入 小 学 特别 班 和 残疾 儿童 学 校 中 级 班 以 后 , 对 


岛 叫 声 逐 渐 失 去 兴趣 ,开始 喜欢 音乐 , 他 整 天 听 着 贝多 芬 、 肖 
邦 、 英 扎 特 、 巴 赫 等 音乐 家 的 作品 ， 

田村 和 久 美 子 老师 教 光 弹 钢琴 以 后 , 他 开始 练习 作曲 , 虽然 
残疾 对 肢体 的 行动 产生 影响 , 但 久 美 子 老师 千方百计 地 耐心 指 
导 , 不 拘泥 于 手指 的 动作 ， 把 光 引 进 选 择 和 音 、 理 解 旋律 的 方 
向 . 终于 有 一 天 ,我 和 妻子 惊讶 地 看 到 他 用 豆芽 菜 般 细 长 的 音 
符 写 出 来 的 第 一 首 曲子 . 

和 久 美 子 老师 给 光 上 课时 ， 我 坐 在 离 他 们 稍 远 的 地 方 看 书 . 
我 感觉 到 光 通 过 音乐 自信 而 生动 地 表现 出 自己 最 美好 的 人 的 素 
质 ,我 每 次 听 到 久 美 子 老师 以 及 其 他 同样 鼓励 我 们 的 音乐 家 们 
演奏 光 的 作品 时 ， 都 惊讶 地 感受 到 光 丰 富 的 内 心 世界 ， 

这 种 内 心 世界 的 感情 ， 如 果 没 有 音乐 ， 光 一 生 都 无 法 表 
达 , 我 和 素 子 、 光 的 弟弟 妹妹 也 绝对 无 法 知道 ,我 没有 宗教 信 
你 ， 但 我 不 能 不 说 从 音乐 里 发 现 了 Grace. 我 把 这 个 词 理 解 为 
人 格 的 高 尚 、 品 质 的 美好 、 感 恩 祈 社 , 我 聆听 着 光 的 音乐 以 及 
音乐 背后 超越 俗世 的 自我 的 东西 ， 


《钢琴 曲 作品 集 》 里 收入 十 六 首 作 品 , 每 一 首都 是 长 子 与 
家 庭 共 同 生活 的 各 个 场景 的 生动 反映 。 自 长 子 出 生 以 后 , 我 和 
妻子 一 一 尤其 是 她 -一 -四 处 奔波 , 但 在 这 风 夜 辛苦 的 日 子 里 ， 
也 有 了 歇 脚 休 瓯 的 时 候 。 光 的 音乐 正在 表现 这 个 时 候 的 情绪 , 这 
使 我 觉得 很 有 意思 。 

光 以 小 学 特别 班 毕业 那 一 天 的 情景 为 主题 的 《毕业 》， 进 
入 残疾 儿童 学 校 高 级 班 以 后 为 学 生 节 创作 的 《青鸟 进行 曲 》 一 一 
这 所 都 立 学 校 名 叫 青鸟 残疾 儿童 学 校 -一 不 仅仅 这 些 明确 标 有 


日 期 的 曲子 可 以 引起 人 们 的 回忆 ,其 他 曲子 也 同样 是 休 焉 时 间 
的 记录 。 

例如 《 北 轻 井 泽 之 夏 》 这 首 曲子 ， 我 在 倾听 一 位 钢琴 演 
奏 家 朋友 录制 的 录音 带 时 , 便 不 知 不 觉 地 进入 在 北 轻 井 泽 的 别 
墅 里 度 过 的 几 个 夏天 的 时 空 里 。 那个 时 候 , 奏 子 写生 北 轻 井 泽 
的 花草 , 画册 里 还 有 几 幅 写生 孩子 们 的 图 画 。 一 边 看 着 画册 一 
边 倾听 光 的 音乐 ， 那 些 夏天 的 情景 鲜明 地 浮现 在 脑海 里 。 

听 今 年 考 入 大 学 理科 专业 的 次 子 说 , 他 在 小 学 一 年 级 的 
时 候 ， 曾 写 过 一 篇 作文 《马拉松 》 光 从 小 学 上 中 学 的 那 一 年 
夏天 , 女儿 正在 读 小 学 , 他 们 三 个 人 每 天 早晨 从 位 于 山坡 的 森 
林 里 的 别墅 出 发 , 一 路 “马拉松 ” 跑 到 网 球场 旁边 的 泉水 形成 
的 小 水 流 的 地 方 。 

女儿 和 光一 起 跑步 就 觉得 心满意足 , 根本 不 争 胜 负 。 今 
她 就 要 大 学 毕业 , 性 格 变 得 说 小 慎 微 , 想起 她 小 时 候 无 拘 无 束 
放声 大 笑 的 性 格 , 变化 如 此 之 大 , 让 人 觉得 不 可 思议 。 次 子 总 
想 着 要 超过 哥哥 , 第 一 个 回 到 母亲 种 植 有 败 善 草 、 桔梗 的 别墅 
院子 里 ， 进 行 好 几 次 冲刺 。 不 过 ， 还 是 光 经 常 跑 第 一 名 。 

现在 回想 起 来 , 那个 时 候 光 具有 最 好 的 运动 能 力 。 后 来 由 
于 癫 病 病 发 作 , 体重 也 增加 太 多 , 即使 到 北 轻 井 泽 别墅 , 也 没 
有 和 弟弟 妹妹 一 起 出 去 跑步 。 对 于 他 来 说 , 十 岁 到 十 二 三 岁 是 
从 跑步 中 获得 愉快 的 人 生 的 最 好 时 期 。 

每 当 这 个 时 候 , 妻 子 拿 着 写生 画册 一 边 观察 花草 一 边 等 防 
子 们 “马拉松 ”回来 ,我 则 坐 在 旁边 的 长 椅 上 看 书 。 如 今 ,这 
盛夏 般 的 人 生 时 光 早 已 过 去 。 光 的 疾病 越发 严重 , 我 和 妻子 也 
按照 自然 规律 走向 人 生 的 秋天 或 者 冬天 ,生命力 的 进展 过 程 使 
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我 们 不 得 不 妨 受 人 生 晚 年 的 “ 疤 苗 的 样子 …… 

外 祖母 在 身体 和 精神 上 感觉 较 好 的 时 候 , 会 走 进 起 拓 室 ， 
带 着 哄 小 孩 般 的 温柔 和 威严 ,告诉 光电 视 台 播放 古典 普 乐 的 市 
目 。 光 的 回答 也 如 幼儿 一 样 温 顺 。 那 天 傍晚 , 外 祖母 每 隔 两 三 
分 钟 就 走 进 起 居室 , 要 妻子 把 水 倒 在 各 种 各 样 的 小 器 具 里 ,在 
吉 子 应 付 外 祖母 的 这 段 时 间 里 ,光一 直 衔 在 屋 角 ，, 低 荐 眼睛 。 
这 时 ， 他 的 心里 是 否 祥 现 出 “ 痛 匠 的 样子 ”这 个 词语 ? 

然而, 第 二 天 早晨 ,外 祖母 又 恢复 老者 的 威严 和 温柔 叫唤 
光 ， 光 也 彬 彬 有 礼 地 回答 : “是 ! ” 


痛苦 的 笠 他 


yy 


y， 


每 隔 四 个 星期 都 要 去 板 桥 的 一 家 大 学 附属 医院 为 光 取 预防 
癫 冯 病 发 作 的 药 。 长 期 如 此 ， 已 成 习惯 ， 几 乎 从 来 没有 瑟 过 。 
有 一 天 , 发 现 家 里 的 药 只 够 吃 到 星期 天 早晨 , 于 是 星期 六 前 去 
取 药 ,但 是 医院 休息 ， 弄 得 我 简直 不 知 如 何 是 好 。 

我 正在 空荡荡 的 医院 公共 汽车 站 着 急 时 ,一 位 出 来 散步 的 
住院 老年 病人 主动 问 我 怎么 回 事 , 然后 告诉 我 不 妨 到 一 层 的 急 
症 挂号 处 去 打听 一 下 。 于 是 我 到 那里 开 了 一 张 一 天 用 和 药 的 处 


光 和 菜 探 子 (长 女 ) 樱 麻 (次 子 ) 在 北 轻 井 泽 


方 , 临 走 的 时 候 , 好 像 是 负责 人 的 值班 护士 严厉 告诫 我 , 以 后 
要 提前 来 取 药 。 

经 过 这 一 次 教训 , 每 个 月 快 到 月 底 的 时 候 , 家 里 人 互相 提 
醒 , 及 时 去 医院 取 药 , 当然 要 避 开 星期 六 。 我 每 次 去 取 药 总 要 
浪费 半天 的 时 间 , 但 发 现 如 果 在 医院 里 着 书 , 其 实 和 在 书房 里 
没什么 两 样 ， 于 是 便 还 主动 要 求 去 取 药 。 

有 一 次 , 我 在 医院 前 面 的 大 药房 等 了 将 近 一 个 小 时 , 身 穿 
白 大 袖 的 年 轻 药 剂 师 叫 光 的 名 字 一 一 处 方 上 写 的 是 儿子 的 名 字 
一 一 我 走 到 柜台 前 , 他 和 洲 地 告诉 我 .“ 这 副 药 费 点 儿 时 间 , 午 
饭 后 再 来 。” 其 实 ， 我 刚才 听见 药房 内 对 讲 机 的 对 话 ， 已 经 觉 
察 到 分 药 时 出 现 差 错 ， 所 以 觉得 这 个 药剂 师 说 话 不 诚实 。 

我 回 到 医院 , 走 进餐 厅 .。 在 这 里 , 我 已 经 吃 了 二 十 多 年 各 
式 各 样 的 饭菜 。 这 里 普 普 通通 的 三 明治 有 的 带 有 一 种 特殊 的 芥 
未 味 ， 曾 经 让 我 清晰 地 回想 起 光 动手 术 前 后 的 许 许多 多 往事 。 
那 一 天 用 餐 的 人 很 多 , 我 坐 在 角落 里 , 旁边 的 餐桌 上 , 三 个 穿 
着 白 大 禄 的 年 轻 医 生 正 一 边 吃饭 一 边 低 声 谈话 。 话 题 好 像 是 给 
一 个 脑病 患者 一 一 不 知道 是 小 孩 还 是 大 人 一 一 动手 术 的 事 ,说 
是 那 位 患者 即使 手术 成 功 , 也 不 能 作为 正常 人 重 返 社会 , 觉得 
徒劳 无 益 。 | 

不 久 以 前 , 我 在 名 十 屋 访问 过 接收 重 残 儿童 的 医院 。 我 想 
起 当时 看 到 的 景象 .一 个 精神 孤独 症 的 孩子 一 动不动 地 躺 在 干 
干净 净 的 地 板 上 一 一 这 所 医院 的 病房 充满 清洁 舒服 的 味道 。 医 
生 蹲 在 旁边 耐心 地 鼓励 他 。 他 明天 就 要 接受 肠 的 手术 。 孩子 一 
言 不 发 , 医生 告诉 他 发 现 肠 出 现 异 常 的 过 程 ， 孩 子 不 能 通过 语 
言 理 解 任 何 东西 , 医生 告诉 他 要 忍受 手术 后 的 痛苦 。 我 一 边 吃 


的 


光 和 主治 医生 森 安 先生 


着 咖 喔 饭 一 边 想起 当时 的 情景 给 我 贸 下 的 深刻 印象 , 劳 边 那 二 
位 年 轻 医生 也 给 我 留 下 尽心 尽责 工作 后 辛苦 疲劳 的 印象 一 一 当 
然 ， 我 没有 机 气 和 他 们 打招呼 。 

那 一 天 ， 我 花费 从 未 有 过 的 长 时 间 才 取 完 药 回 到 家 里 。 第 
二 周 , 儿子 感冒 发 烧 , 没 去 残疾 人 职业 培训 福利 院 , 在 家 休息 。 
第 二 天 抑或 第 三 天 的 上 晚上, 我 被 他 痛苦 的 咳嗽 惊醒 , 便 起 身 走 
到 他 床 边 。 儿 子 满 脸 通 红 , 睁 着 一 双 潮 湿 的 眼睛 ,无 神 地 盯 着 
空中 。 我 平时 总 是 像 对 孩子 ， 甚至 像 对 幼儿 一 样 对 竺 他, 心里 
总 是 挂念 他 的 异常 情况 ,而 现在 突然 发 现 眼 前 的 儿子 完全 像 一 
个 与 真实 年 龄 相称 的 大 人 。 

接着 ,儿子 出 现 想 尽快 从 发 烧 的 身体 消除 肉体 痛苦 和 不 安 
的 入 笠 般 的 愿 性 。 我 看 着 儿子 , 束手无策 , 上 一 周 在 医院 取 药 
时 萌生 的 怒火 一 一 被 自己 揪 下 去 一 一 不 由 地 重新 燃烧 起 来 ,我 
大 概 也 和 儿子 一 样 , 满 脸 通红 , 呼吸 急促 。 但是, 身 在 我 眼前 
的 名 受 看 发 迷 痛 亩 的 儿子 本 身 也 起 到 让 我 平息 怒火 ,冷静 情绪 
的 作用 。 

我 面 对 不 停 咳 嗽 的 儿子 ,能 做 到 的 只 是 给 他 枕 边 的 杯子 里 
添 水 ,把 他 身上 的 毛 物 盖 好 ,然后 熄灯 回 到 自己 的 房间 里 , 但 
感觉 到 这 个 星期 一 直 墙 在 心口 的 郁 闲 已 经 消除 ,心情 平静 地 重 
新 上 床 ， 


1 
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长 子 光 出 生 的 时 候 发 现 头盖骨 有 缺陷 ,把 长 在 外 面 的 瘤 子 
一 样 的 东西 切除 下 来 以 后 , 再 用 塑料 板 修复 缺陷 部 分 , 经 过 这 
些 手术 以 后 , 他 才 算 真正 在 这 个 世界 上 活 下 来 。 我 已 经 多 次 写 
过 , 为 光 做 手术 , 并 且 在 手术 以 后 长 期 定期 检查 、 一 直 鼓 励 光 
勇敢 生活 的 是 日 本 大 学 附属 板 桥 医院 脑 外 科 医 生 森 安信 雄 博 
士 。 受到 森 安 医生 冶 疗 和 鼓励 的 不 仅仅 是 长 子 光一 个 人 ,他 对 
于 我 们 全 家 来 说 ， 还 是 心灵 上 的 医生 ， 

几 年 前 森 安 先生 去 世 以 后 ,他 的 夫人 给 我 寄 来 二 页 日 记 复 
印 件 , 与 学 者 、 作 家 的 日 记 不 同 ,他 的 日 记 本 的 格式 十 分 实用 ， 
字体 认真 工整 , 风格 长 年 不 变 , 显示 着 他 的 性 格 。 夫人 寄 来 的 
日 记 复 印 件 记 述 着 我 和 光 的 事情 .大 概 夫 人 在 先生 去 世 之 后 细 
心 阅 读 他 的 日 记 时 发 现 的 吧 ，。 

第 一 页 有 很 多 记述 ， 其 中 涉及 我 的 只 有 一 行 : 


年 轻 的 作家 经 过 狐 移 和 迟疑 之 后 ， 终 于 下 决心 同意 儿子 
动手 本. 


我 对 没有 流露 任何 感情 和 感想 的 这 一 句 话 感到 吃惊 .不 
动手 术 , 光 就 无 法 生存 。 年 轻 的 父亲 在 一 段 时 间 里 对 动手 术 狂 
珠 不 决 。 这 些 事实 记载 在 森 安 先生 的 日 记 里 ,我 经 常 想 , 仅仅 
是 这 个 事实 , 如 果 存 在 超越 人 类 的 东西 , 我 在 它 面前 就 无 法 抬 
起 头 来 . 但 是 , 犹 驳 不 决 后 的 断然 决定 甚至 使 我 产生 自己 再 生 
的 感觉 。 


14 书 真 的 幽默 


我 的 描写 光 的 作品 《新 人 哟 , 醒 来 吧 》 获 得 文学 奖 , 日 记 
第 二 页 记载 森 安 先生 参加 颁奖 仪式 当天 的 感想 ,记录 了 我 说 的 
一 句 话 : 


“我 说 过 , 是 雪 子 和 给 我 的 儿子 做 手术 的 森 安 博士 一 直 支 
接着 我 和 儿子 。” 


然后 写 下 这 样 的 感想 : 


余 亦 关照 光 君 二 十 年 ， 虽 远 不 及 大 江 先 生 系 念 光 君 之 情 ， 
然 读 其 各 种 作品 、 评论 ， 知 其 心情 与 医生 多 有 共通 之 处 . 余 向 
大 江 夫 妇 、 光 君 表示 右 心 的 祝贺 ， 


森 安 信雄 先 生 这 样 的 医学 专家 评论 我 的 作品 ,是 我 终生 的 
采 斑 。 然而 第 二 年 , 先生 就 病 倒 了 。 我 闻 讯 大 为 替 惊 , 也 不 管 
能 否 见 得 到 , 立即 赶 往 医 院 。 第 三 页 上 先生 当天 的 日 记 是 这 样 
忆 述 的 : 


大 江 先 生来 探视 , 由 门诊 Dr. 营 原 领 来. 看 来 他 其 为 余 担 
心 。 他 说 光大 概 也 很 高 兴 . 我 说 在 六 月 休息 一 个 月 ， 因 为 挂念 
光 君 病情 ， 以 后 打 Tel 了 解 他 的 情况 ， 于 是 他 放下 心 来 ， 给 我 
一 本 新 著 《 阅 读 渡 边 一 夫 》 离 去 。 打 算 署 假 好 好 阅读 ， 

肯定 门诊 还 有 许多 患者 等 我 看 病 , 心里 着 急 , 希望 早日 恢 
复 健康 ， 给 患者 治 病 。 作 为 一 个 受到 患者 信任 的 医生 ， 具有 这 
种 自觉 性 . 这 大 概 是 长 期 在 我 的 身心 里 自然 形成 的 吧 , 反 身 自 


省 ， 今 后 应 更 加 努力 ， 精 益 求 精 . 
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我 参加 由 政治 学 者 、 经济 学 家 、 社 会 学 家 成 立 的 思考 和 
平 之 会 已 有 六 七 年 了 。 该 会 核心 召集 人 是 经 济 学 家 、 我 国 近 
代 基 督 教 史 专 家 隅 谷 二 喜 男 博士 。 

在 该 会 成 立 几 年 后 的 一 次 年 底 了 诊 会 上 , 隅 谷 先生 亲自 把 一 
泳 印 刷 品 分 发 给 大 家 。 因 为 这 时 聚会 即将 结束 ， 也 就 没 看 。 在 
加 家 的 地 铁 里 , 我 掏 出 来 一 看 , 不 由 得 震 骇 , 同时 也 次 受 感 动 。 

上 面 的 内 容 大 臻 是 说 大 家 从 最 近 一 些 媒体 的 报道 中 大 概 
都 已 知道 , 自己 的 确 得 了 癌症 。 但 医生 说 现在 还 可 以 工作 , 于 
是 制定 了 五 年 规划 ， 有 所 取舍 ， 有 的 工作 不 能 承担 , 想 集中 力 
量 从 事主 要 工作 。 核武 器 是 世界 的 癌症 ,必须 废除 ， 所 以 打算 
继续 努力 开展 废除 核武 器 的 运动 …… 

隅 合 先生 当时 是 东京 女子 大 学 的 校长 ,我 应 在 该 校 教 法 语 
的 前 辈 的 逆 请 ， 曾 做 过 一 次 题 为 《无 信仰 者 的 祈祷 》 的 演讲 。 
由 于 这 个 关系 , 我 和 隅 谷 先生 还 在 电视 上 对 谈 。 为 此 , 我 阅读 
先生 的 《日 本 近代 基督 教 史 》， 受 益 匪 浅 。 

先生 指出 , 纵 观 我 国 从 明治 时 期 至 战败 的 教育 史 , 只 有 基 
督 教 侍 对 超 国 家 主义 势力 进行 过 真正 的 反抗 ,今天 对 于 一 一 虽 
然 还 不 能 称 为 “ 超 ” 一 一 新 国家 主义 向 教育 的 渗透 ， 也 还 是 
基督 教徒 进行 真正 深刻 意义 上 的 批判 。 


16 性 让 的 幽默 


我 既 不 是 基督 教徒 也 不 是 佛教 徒 ,在 那 次 演讲 中 ， 我 说 ， 
即使 像 我 这 样 的 无 信仰 者 也 会 有 只 能 称 之 为 “ 禄 祷 的 心灵 体 
验 , 在 我 的 人 生 旅 程 中 , 由 于 一 直 与 残疾 的 长 子 共同 生活 , 所 
以 不 断 感受 这 种 体验 。 

我 每 次 见 到 隅 谷 先生 ,总 是 感受 到 一 位 具有 信仰 的 人 的 人 
生态 度 和 生活 方式 .这 也 是 引导 我 进入 最 深刻 的 人 生 感 动 的 感 
情 。 于 是 ， 我 的 心里 不 知 不 觉 地 萌生 一 种 奇怪 的 感觉 。 

我 想 过 用 什么 样 的 语言 概括 隅 谷 先生 的 人 格 。 这 也 可 以 说 
是 我 作为 小 说 家 长 期 养 成 的 生活 习惯 ,不 仅 对 人 , 即使 在 街头 
看 见 样 树 萌 出 许多 嫩 芽 , 尽管 年 年 如 此 , 我 也 想 写 一 篇 短文 表 
现 胱 望 这 些 树木 的 感受 .我 对 浮现 在 脑海 里 的 文章 反复 增删 修 
改 ， 直 至 形成 稳定 的 文体 ……: 

对 于 隅 谷 先生 , 我 想 用 “ 慎 直 的 幽默 ”一 语 来 概括 。 我 想 
查 一 下 这 个 平时 不 用 的 词语 , 于 是 拿 过 手边 的 词典 查看 , 有 的 
解释 为 “ 谦 导 正直”, 有 的 解释 为 “一 本 正经 ”。 正 是 如 此 1 因 
为 我 从 每 次 聚会 时 隅 谷 先生 的 简短 总 结 发 言 中 都 发 现 他 的 谦 慎 
正直 的 幽默 。 我 和 他 住 在 同一 条 铁路 沿线 上 , 有 时 在 换 车 站 台 
上 磁 见 他 , 那 副 一 本 正经 的 模样 令 我 苦 导 地 不 敢 上 前 打招呼 
然而 从 远 处 看 到 先生 的 举止 动作 里 含 着 一 种 邻 人 愉悦 的 幽默 ， 
使 我 一 整 天 心情 愉快 .那么 ,先生 对 什么 如 此 谦 慎 正 直 呢 ? 大 
概 可 以 说 是 对 基督 教 的 主 吧 …… 

我 心里 萌生 的 奇怪 感觉 又 是 什么 呢 ? 我 觉得 以 前 也 遇 到 过 
如 此 谦 镇 正直 的 高 尚 的 人 , 那 无 疑 就 是 森 安 信雄 先生 , 森 安 先 
生 已 经 去 世 。 有 一 年 , 在 森 安 先生 的 忌日 , 我 和 妻子 前 去 探望 
他 的 夫人 。 听 他 夫人 说 , 森 安 先生 和 隅 谷 先生 原来 是 旧制 一 中 
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一 一 一 高 的 同学 , 而 且 还 是 同一 年 级 。 这 使 我 惊 好 , 也 使 我 闪 
知 其 理 。 

森 安 先生 和 隅 谷 先生 在 我 心里 结合 成 愤 直 的 幽默 的 人 品 印 
象 。 这 不 是 扎根 于 他 们 育 少 年 时 代 一 起 想 受 的 学 校 教育 吗 ? 据 
森 安 先生 的 夫人 说 , 先生 出 生 于 基督 教 信徒 的 家 庭 , 至 今 还 信 
仰 基督 教 , 但 先生 本 人 似乎 与 教会 没有 关系 。 所 以 我 想 , 联结 
森 安 先生 与 隐 谷 先生 的 纽带 自然 就 是 青少年 时 期 的 教育 环境 。 

森 安 先生 的 确 是 一 位 慎 直 的 人 ,我 陪 长 子 一 起 去 先生 的 医 
院 就 诊 时 ,长 子 兴 高 及 玖 ,他 的 言行 近 得 一 一 光 原 本 就 有 山 默 
之 处 ,知道 幽默 的 效果 , 也 有 让 先生 高 兴 的 意思 一 一 先生 经 常 
笑 起 来 。 但 是 , 先生 对 于 一 劳 的 我 总 显得 冷冰冰 的 样子 。 先 生 
云 世 以 后 , 我 从 他 的 日 记 里 才 知 道 先生 不 仅 对 我 的 长 子 , 而 且 
对 我 也 十 分 关怀 。 先 生 对 待 我 的 长 子 的 态度 里 洋溢 着 自然 而 高 


如 果 说 隅 合 先生 对 主 谦 慎 正直 ,那么 森 安 先生 又 是 对 什么 
呢 ? 和 森 安 先生 不 正 是 对 他 日 记 里 所 记载 的 “长 期 在 身心 里 自然 
形成 的 、 受到 患者 信任 的 医生 自觉 性 ” 谦 慎 正 直 吗 ? 

我 经 常 突然 产生 一 种 不 可 思议 的 感觉 ,好 像 光 和 自己 从 小 
到 青少年 时 期 一 直 受 到 同样 的 教育 。 其 实 仔细 一 想 , 父子 俩 在 
二 十 多 年 里 一 直 共 同 受 到 和 森 安 先生 谦 慎 正直 的 幽默 的 教育 。 


18 订 直 的 幽默 


八 月 三 日 晚间 NHK 播放 的 电视 节目 , 是 我 和 电视 节目 主 
持 人 以 及 摄像 师 朋 友 们 长 期 合作 共同 制作 完成 的 。 今 年 是 广 
岛 .长 崎 遭受 原子 弹 泰 炸 四 十 五 周年 ,很 早 就 开始 策划 制作 一 
部 主题 为 《世界 还 记得 广岛 吗 ? 》 的 节目。 我 对 电视 节目 制作 
本 不 熟悉 , 但 正 是 基于 这 个 原因 , 接受 了 节目 策划 这 样 大 难度 
的 工作 。 

我 从 长 子 光 出 生 的 那 一 年 夏天 开始 , 就 经 常 去 广岛 。 今 年 


六 月 是 光 的 二 十 七 岁 生日 , 我 的 把 以 广岛 为 中 心思 考 社会 、 
世界 和 人 作为 自己 文学 活动 支柱 之 一 的 工作 也 已 经 过 了 二 十 七 
个 年 头 。 
我 对 广岛 的 体验 写 在 《广岛 札记》 里 , 后 来 又 写 过 不 少 各 
种 形式 的 文章 。 其 观点 大 概 是 这 样 的 ， 人 类 在 广岛 、 长 崎 所 章 
受 的 核武 器 打击 是 二 十 世纪 最 大 的 -一 这 种 表现 绝 不 过 于 草率 
一 一 悲惨 事件 。 而且 在 将 近 半 个 世纪 里 , 这 极 具 “威力 ”的 核 
武器 对 国际 形势 的 变化 起 着 巨大 的 作用 .被 原子 弹 友 炸 的 人 由 
于 放射 线 污染 造成 第 二 代 人 的 各 种 疾病 ,受害 者 老年 后 会 出 现 
白内障 、 癌 症 等 病症 ， 原 子弹 束 炸 造成 的 非 剧 至 今 仍 在 继续 ， 

我 们 也 绝 不 能 忘记 的 是 , 从 广岛 、 长 崎 遭受 原子 弹 秦 炸 的 
那 一 天 开始 , 各 种 各 样 救助 原子 弹 受伤 者 的 活动 就 开展 了 , 而 
且 今天 还 以 新 的 形式 继续 着 。 今 年 夏天 , 我 在 广岛 见 到 这 样 一 
位 老年 妇女 。 她 十 七 岁 时 遭受 原子 弹 友 炸 ， 当 时 她 新 婚 不 久 ， 
丈夫 应 征 上 了 前 线 , 自己 不 仅 要 忍受 被 烧伤 的 肉体 痛苦 ,而且 
还 要 忍受 在 夫 家 受 歧 视 的 精神 痛苦 ， 但 她 仍然 顽强 地 生活 下 
去 , 抚育 孩子 , 后 来 成 为 广岛 演讲 团 的 一 员 , 向 年 轻 人 讲述 原 
子弹 素 炸 的 惨 祸 。 她 这 样 的 人 , 从 四 十 五 年 前 夏天 的 那 一 天 开 
台 , 就 面 对 核 武器 的 威力 和 受害 者 的 韭 惨 , 为 恢复 人 性 而 坚持 
不 情 地 奋斗 着 。 

我 经 常 想起 他 们 的 核心 人 物 .原子 弹 友 炸 医院 重 芯 文 夫 院 
长 。 重 芯 博 士 担任 广 岛 红 十 字 医 院 副 院 长 , 赴任 不 久 的 那天 ， 
他 在 广岛 火车 站 前 面 打算 换 乘 电车 去 医院 上 班 , 遭 到 了 原子 弹 
这 炸 。 从 下 午 开始 ， 无 数 伤员 抬 进 医院 接受 治疗 ， 

现在 想起 来 觉得 不 可 思议 ， 重 芯 博 十 是 专门 研究 X 光 透 
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视 治 疗 的 医生 ， 他 立即 发 现 医院 地 下 仓库 里 的 延 视 底片 被 曝 
光 , 开始 仔细 观察 秦 炸 中 心地 的 方向 与 医院 内 外 的 受害 者 、 受 
害 物 之 间 的 关系 ,成 为 最 早 确 认 投 在 广 吕 的 新 型 炸弹 种 类 的 判 
断 者 之 一 。 

光 在 六 月 出 生 ， 我 第 一 次 见 到 重 采 博 士 是 那 一 年 的 八 月 。 
当时 我 还 年 轻 ， 生 下 来 的 第 一 个 儿子 脑 部 就 不 正常 ， 束 手 无 
策 , 不 知 如 何 解决 , 心 乱 如 麻 。 我 为 了 撰写 在 广 轧 各 开 的 禁 赴 
原子 弹 氢 弹 世 界 大 会 的 报告 文学 而 前 往 广 岛 。 那 次 大 会 在 苏联 
的 核武 器 是 否 为 了 正义 ,和平 的 评价 问题 上 发 生产 重 分 上 夏 导 致 
分 裂 。 在 这 个 极其 困难 的 时 刻 , 我 对 政治 性 的 群众 运动 几乎 一 
无 所 知 、 旱 无 经 验 ， 为 什么 会 接受 大 会 报告 文学 的 撰写 任务 
呢 ? 

现在 我 能 明确 回忆 起 来 的 有 两 个 原因 : 一 个 是 情绪 的 迫 
切 要 求 。 如 果 不 把 目 己 的 情感 推 向 更 广阔 的 视野 里 去 ， 就 会 被 
孩子 的 吉 恼 所 压 垮 。 另 一 个 是 当 我 接受 《世界 》 和 杂志 的 年 轻 编 
辑 一 再 要 求 撰写 报告 文学 的 任务 后 ， 从 当时 借 居 的 二 楼 窗户 俯 
视 他 离开 大 门 的 背影 ， 忽 然 发 现 那 身影 看 上 去 悲凉 楚 怜 。 

这 位 年 轻 的 编辑 安江 眼 介 君 现在 是 岩 疲 书店 的 社 长 ,成 为 
我 终生 的 好 友 。 当年 是 他 说 服 我 接受 这 项 工作 , 其 实 他 把 我 从 
被 残疾 孩子 弄 得 焦头烂额 的 处 境 中 拉 出 来 写 报告 文学 ,大 概 也 
隐藏 着 目 己 的 忧郁 一 一 他 当时 刚刚 失去 第 一 个 孩子 。 

荣 止 原子 踢 氢 弹 世 界 大 会 吵 得 不 可 开交 ， 弄 得 我 筋 疲 力 
尽 , 但 我 还 是 抽空 到 广 咏 原子 弹 囊 炸 医 院 采 访 , 听 重 芯 文 夫 博 
士 讲述 自己 遭受 原子 弹 束 炸 的 经 历 和 治疗 的 经 验 , 我 觉得 受到 
真正 的 鼓励 , 从 内 心 深 处 治愈 了 自己 的 疾病 。 我 的 眼前 展现 出 
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一 片 辆 新 的 人 生 视 早 …… 

在 大 学 教 过 我 的 研究 法 国文 艺 复 兴 的 专家 芒 边 一 夫 教 授 ， 
对 文艺 复兴 的 核心 思想 人 文 主义 做 过 几 个 定义 。 其 中 一 个 定 
义 是 “不 要 过 于 绝 吝 ， 也 不 要 抱 太 大 的 希望 。 重 条 博士 谈 
论 遭 受 原 子弹 达 炸 的 广 咏 以 及 受害 者 的 冶 疗 问题 时 ， 显 然 
认为 对 这 次 惨重 的 灾祸 ”不 要 过 于 绝望 ， 也 不 要 把 太 大 的 项 
型 ， 表 现 出 人 文 主义 者 对 待 吉 难 的 态度 。 

我 对 这 位 年 轻 时 专攻 又 光 透 视 医 学 、 具 有 不 屈 性 格 的 医 
生 怡 好 被 派 到 广岛 医院 工作 这 件 事 党 得 不 可 思议 。 而且, 对 自 
己 面 临 人 生 第 一 次 也 许 是 最 大 危机 的 时 候 , 能 够 在 广 马 听 到 医 
学 专家 的 教导 也 觉得 不 可 思议 。 正 因为 我 在 大 学 接受 过 另 一 位 
也 是 我 终生 老师 的 教育 , 在 这 个 基础 上 ,才能 完全 理解 重 汞 博 
士 的 人 生 思 想 。 

这 些 重要 因素 结合 的 瞬间 如 命运 一 样 存 在 于 我 的 人 生 过 程 
中 。 后 来 经 过 更 多 的 实践 ,我 现在 对 此 坚信 不 疑 。 我 有 时 候 觉 
得 ， 这 是 某 种 超人 的 存在 通过 我 们 人 类 “ 击 中 中 心 ”的 瞬间 。 


A 
% : 


在 绿叶 喜 闪 的 时 候 , 我 到 离 广岛 不 远 的 一 座 以 酿酒 著称 的 
小 镇 郊外 访问 重 蕨 博士 出 生 的 老家 。 这 一 带 旧 房 屋 所 在 的 地 方 
显示 是 颇 有 历史 的 幕 地 , 先生 说 过 自己 是 农民 的 儿子 ,在 绿 树 
成 密 的 山中 幕 地 上 ,我 向 身体 仍然 嗓 镍 硬朗 的 夫人 询问 先生 原 
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子弹 泰 炸 那 一 天 之 后 的 往事 。 一 颗 巨大 的 炸弹 落 在 广岛 , 引起 
一 场 浩 动 的 消息 很 快 传 到 附近 的 市 林村 ,而 且 惨不忍睹 的 受伤 
者 也 纷纷 逃 到 郊外 。 

晚上 , 夫人 对 重 萨博 士 是 否 活着 几乎 已 经 绝望 , 但 她 还 是 
打算 第 二 天 去 广岛 寻找 遗体 ,好 不 容易 弄 到 一 张 去 广岛 的 火车 
票 , 便 坐 汽车 去 市 区 取 票 。 而 重 艾 博士 幸免 于 难 , 在 一 个 酿酒 
的 朋友 家 里 避难 , 喝 了 一 些 酒 , 庆幸 自己 死 里 逃生 , 然后 推荐 
自行 车 一 一 担心 骑 车 危险 一 一 往 家 里 走 , 没 想到 在 街 上 碰见 慨 
子 。 

重 蕨 博士 从 郊区 搭乘 去 广岛 救援 的 卡车 回去 ,那天 就 开始 
为 原子 弹 论 炸 受伤 者 治疗 .由 于 通 往 广岛 市 中 心 区 的 道路 被 封 
锁 , 他 就 在 市 郊 的 练兵 场 上 为 受伤 者 治疗 。 作为 医生 , 尽管 只 
是 给 伤口 一 一 当时 不 知道 扔 下 来 的 是 什么 炸弹 一 一 抹 些 烧伤 
油 ， 对 于 无 数 的 受伤 者 却 是 多 大 的 精神 安慰 啊 . 

就 在 重 藤 博 士 尽心 尽力 为 大 家 治疗 的 时 候 ， 突 然 发 现 一 
个 受伤 的 军人 站 在 自己 身边 的 草地 上 一 直 元 礼 . 问 他 为 什么 这 
样 , 那个 军人 回答 说 , 这 一 场 翡 惨 的 战 祺 是 自己 造成 的 , 而 您 
一 个 非 军 人 ， 为 战争 的 轿 牲 者 这 样 奋 不 顾 身 地 工作 …… 

当天 上 晚上， 精疲力竭 回 到 家 里 的 重 茧 博士 大 概 没 有 精力 
向 夫人 谈论 这 样 的 事 吧 , 第 二 天 , 他 又 去 广岛 , 之 后 连续 几 周 
一 直 在 红 十 字 会 医院 里 工作 ,一 个 月 以 后 , 他 身体 虚弱 、 疲 备 
不 堪 地 回 到 家 里 。 

我 第 一 次 见 到 重 茧 博士 的 时 候 ， 就 在 心里 咬 咕 他 本 人 是 
否 有 原子 病症 状 , 但 没有 问 他 。 这 次 问 他 的 夫人 , 夫人 微笑 着 
回答 说 : 他 以 前 体质 虚弱 , 带 有 神经 质 , 自从 遭受 原子 弹 泰 炸 
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以 后 , 性 格 发 生 很 大 变化 , 别人 都 说 他 变 得 宽容 大 量 , 里 体 非 
前 健康 。 

在 为 治疗 原子 病 患 者 和 维持 医院 运营 而 日 夜 操劳 的 那儿 
年 里 , 重 藤 博士 正 步 入 中 年 , 身心 发 生 已 变 , 判 知 两 人 , 也 许 
这 为 他 后 来 一 生 从 事 的 活动 打下 了 基础 。 我 每 次 阅读 有 关 埃 里 
死 森 的 《中 年 的 上 自我 存在 危机 》 几 篇 评论 和 论文 的 时 候 , 脑 
子 里 自然 而 然 地 泽 现 出 重 芯 先生 的 面容 ,与 文章 里 的 描写 重 蛋 
在 一 起 。 

重 膝 博士 不 正 是 通过 同 广 岛 这 一 场次 动 进行 勇敢 的 斗 
争 ， 进 入 超越 “中 年 的 自我 存在 危机 ”的 新 的 人 生 阶 段 了 
吗 ? 原子 弹 麦 炸 后 的 考验 难 赴 不 正 是 为 新 的 重 芯 博 士 的 诞生 一 一 
也 是 为 了 许 许多 多 原子 弹 受害 者 的 光明 一 一 而 “ 击 中 中 心 " 吗 ? 

我 这 么 考虑 是 因为 个 人 的 原因 。 我 的 长 子 出 生 时 脑 部 不 
上 上 常 , 那 时 我 二 十 八 岁 。 我 虽然 比 一 般 人 早 工 作 , 但 从 人 生年 
骸 来 看 却 是 蜡 热 , 这 个 年 龄 对 于 我 来 说 , 也 许 正 处 在 “青年 的 
自我 存在 危机 ， 或 者 已 经 进入 危机 即将 结束 的 高 潮 期 。 在 专 
家 看 来 ， 我 的 见解 也 许 大 大 偏离 埃 里 克 森 的 定义 …… 

就 在 我 即将 进入 人 危机 高 潮 的 时 候 ， 残 疾 长 子 的 出 生 一 下 
子 压 在 我 身上 。 我 感到 非常 痛苦 , 努力 调整 自己 的 心态 , 儿子 
经 过 手术 ,终于 可 以 留 在 家 庭 里 生活 , 我 以 虚构 的 形式 把 整个 
过 程 写 进 小 说 , 可 以 重新 统 和 整体 体验 。 于 是 , 我 突然 发 现 自 
己 已 经 度 过 了 “青春 的 自我 存在 危机 ”"。 那 些 事 情 也 如 “ 击 中 
中 心 ” 一 样 出 现在 我 人 生 的 重要 时 期 里 。 


24 击 中 中 心 


康复 的 家 许 /大 江 健 三 妆 


% 


3 


重 藤 博士 曾 几 度 对 我 说 起 一 位 年 轻 的 眼科 医生 ,心里 一 直 
非常 难过 痛心 。 那 时 正 是 盛夏 , 红 十 字 医 院 里 挤 满 原子 弹 帮 炸 
的 受伤 者 。 不 断 有 人 死去 , 院子 里 火化 尸体 的 烈焰 终日 熊熊 燃 
烧 。 这 时 , 一 位 年 轻 的 医生 对 重 膝 博士 诉 苗 , 说 自己 根本 没有 
力量 拯救 这 上 毕 受 苗 受 难 的 人 们 。 人 类 历史 造成 如 此 的 悲惨 时 
昧 ,人 类 怎么 还 能 精神 正常 地 继续 生存 下 去 呢 ?” 对 于 这 么 多 的 
受伤 者 、 许 许多 多 濒临 死亡 的 人 , 我 们 束手无策 , 却 还 要 努力 
救治 他 们 ， 这 不 是 徒劳 无 益 吗 ? 

重 车 博士 对 这 个 牢骚 不 停 的 年 轻 医 生 说 , 既然 我 们 面 对 这 
么 多 痛 共 不堪 的 受伤 者 ， 只 能 竭尽 全 力 为 他 们 治疗 。 然 而 ， 
就 在 他 离开 门诊 室 的 一 小 会 儿 时 间 里 , 那 位 年 轻 的 医生 吊 死 在 
走廊 被 炸 毁 而 裸露 出 来 的 钉子 上 。 重 茧 博士 指 着 如 无 数 的 荆 未 
扎 穿 坚固 墙壁 的 窗 玻 璃 一 一 那 一 堵 楼 梯 的 墙壁 至 今 依然 保留 一 一 
酝 语 里 充满 吉 雇 。 

夫人 告诉 我 , 重 芯 博 士 还 对 那 位 年 轻 的 医生 说 , 虽然 现在 
整个 广 可 已 经 变 成 一 片 废 起 , 到 处 都 是 残 垣 断 壁 , 但 是 只 要 翻 
过 一 座 山 头 , 那 边 照样 是 碧绿 的 原野 、 美 丽 的 树林 , 你 去 那儿 
休息 几 天 , 安定 一 下 情绪 。 我 在 夫人 的 陪同 下 前 去 参拜 重 茧 博 
士 的 坟墓 , 树木 繁茂 ,新 绿 滴 浴 。 当 他 对 绝望 的 年 轻 医 生 说 翻 
过 一 座 山 头 就 有 笑 绿 的 山野 的 时 候 ， 他 的 心里 大 概 浮现 出 自 
己 在 原子 弹 友 炸 的 第 二 天 早晨 返回 广岛 时 看 见 的 ,这 祖 祖 右 
佛 生 活 的 绿色 土地 以 及 留 在 这 块 土地 上 的 妻子 和 幼子 吧 …… 
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我 在 广岛 会 见 的 许多 人 如 今 都 已 去 世 。 甚 至 可 以 说 , 健康 
生活 的 老年 人 实在 是 特殊 的 例外 。 我 在 原子 病 医 院 见 过 的 那些 
住院 患者 , 念 怕 没有 一 个 人 现在 还 活 在 世上 吧 ? 重 蕨 博士 对 我 
说 过 : 有 的 外 国人 来 医院 慰问 原子 病 患 者 ， 当 他 们 再 次 来 访 
时 , 一 定 都 要 求 和 前 一 次 见 过 的 患者 见面 , 但 这 样 的 幸运 者 至 


但 是 , 广岛 .长 崎 的 这 些 已 经 步 入 老年 的 原子 弹 受 害 者 现 
在 仍然 顽强 地 坚持 开展 《原子 弹 受 害 者 救助 法 》 的 运动 。 这 个 
运动 一 方面 要 求 国家 基于 补偿 精神 对 原子 弹 受 害 者 给 予 经 济 救 
援 , 同时 要 求 政府 与 美国 一 道 承 担 原 子弹 麦 炸 的 责任 , 发 起 废 
除 核武 器 的 活动 ,这 些 至 今 还 饱 受 原子 弹 泰 炸 所 造成 的 灾难 痛 
苦 折磨 的 幸存 者 替 死 者 发 出 的 呐喊 ,他 们 开展 的 正确 而 极 具 人 
性 的 运动 ， 不 是 博得 许 许多 多 人 的 支持 和 共鸣 吗 ? 

许多 人 已 经 死去 , 即使 活着 , 也 正 步 入 老年 。 然而 , 我 站 
在 重 芯 博士 故乡 的 土地 上 , 望 着 满眼 年 年 更 新 的 绿色 山野 , 回 
忆 那 些 在 我 心里 留 下 深刻 印象 的 死者 , 同时 也 感觉 到 , 在 这 个 
世界 的 深 处 , 死者 们 的 生命 也 在 不 断 地 更 新 、 再 生 , 激励 着 人 
们 一 直 记 住 他 们 ， 
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坦率 地 把 这 些 写 出 来 ， 需 要 勇气 一 一 一 种 近似 悲哀 的 
勇气 。 家 里 人 人 , 尤其 是 我 , 有 时 候 实在 按 拱 不 住 对 残疾 儿子 的 
火气 ， 而 且 现在 还 是 如 此 。 

于 是 我 想到 医生 、 护士 对 病人 的 气 恼 以 及 他 们 的 忍耐 , 想 
到 康复 中 心 的 理疗 医生 ,心理 医生 对 患者 的 气 恼 以 及 他 们 的 忍 
耐 。 我 也 不 由 自主 地 想到 自己 , 我 也 很 快 就 要 进入 老年 , 知 
道 自 己 的 脾气 十 分 任性 , 到 时 候 给 家 人 和 护士 带 来 麻烦 , 结果 
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巷 得 他 们 对 目 己 生气 。 

光 在 五 六 岁 的 时 候 ， 他 的 身高 体重 超过 同龄 孩子 的 平均 
值 , 但 智力 还 不 及 二 岁 幼 董 。 带 他 出 去 , 往往 会 莫名 其 妙 地 突 
然 停 下 来 ， 有 时 一 股 劲 往 自己 想 去 的 地 方 走 。 我 拉 着 他 的 手 ， 
肩膀 到 腰部 常常 感觉 到 他 的 很 大 的 力气 ，。 

有 一 天 , 我 带 他 去 汲 谷 的 白 货 商场 。 因为 在 家 里 和 妻子 六 
了 所 小 矛盾 , 情绪 不 大 愉快 , 便 带 着 光 出 去 。 百货 商场 的 六 层 
还 是 七 层 , 有 一 条 连接 新 馆 和 旧 馆 的 通道 ,我 正 想 穿 过 旧 和 馆 的 
体育 用 品 部 时 , 光 又 突然 改变 方向 一 一 他 进 百 货 商 场 以 后 已 经 
好 几 次 这 样 了 。 我 简直 想 发 作 , 但 还 是 强 忍 着 , 告诉 他 一 直 往 
表 走 。 但 是 光 置 喜 固 加， 依然 朝 自 己 的 方向 走 去 。 

现在 我 还 清楚 地 记得 ,当时 突然 从 心底 冒 出 一 种 不 可 思议 
的 个 负责 任 的 冲动 .这 个 冲动 无 疑 是 出 于 对 假 强 固执 的 儿子 的 
气 恼 。 我 一 下 子 松 开 寿 着 光 的 手 ,， 自己 到 新 馆 买 完 东西 , 又 
在 新 书 专柜 前 呆 了 一 会 儿 , 才 回 到 刚才 的 地 方 。 自然 儿子 已 经 
不 知 去 回 。 

这 个 时 候 ， 我 非常 惊 乙 失措， 赶紧 到 百货 商场 的 广播 
站 , 要 求 广播 寻找 迷失 的 孩子 。 广播 员 虽 然 开 始 广播 , 但 是 光 
意识 不 到 上 自己 就 是 走失 的 孩子 。 我 听 着 广播 , 一 筹 莫 展 , 不 知 
如 何 是 好 。 我 只 好 到 处 乱 找 , 不 仅 在 新 馆 旧 馆 的 同一 层 , 而 
且 还 在 上 面 和 下 面 一 层 着 急 地 四 处 寻找 。 大 约 找 了 两 个 小 时 ， 
还 是 没有 找 着 ， 只 好 给 家 里 打 电 话 ， 也 顾 不 得 妻子 担 惊 受 怕 
了 。 

我 跑 得 筋疲力尽 , 站 在 新 馆 楼 梯 平 台 上 歌 脚 , 目光 茫然 地 
望 着 窗外 ,一 会 儿 , 透 过 模糊 的 玻璃 窗 , 我 看 见 一 个 个 子 很 矮 、 
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像 狗 一 样 的 东西 正在 旧 人 馆 的 杰 梯 上 慢 慢 地 、 却 是 拼命 地 疏 动 。 
我 忽 忙 跟 到 连接 新 馆 卓 馆 通 道 的 那 一 层 , 从 对 面 的 楼 梯 下 去 ， 
只 见 光 严 严 实 实地 戴 着 红色 毛线 帽 , 身 穿 棉布 连 身 服 , 正 两 手 
返 在 地 面 上 , 顺 着 楼 梯 扑 上 来 。 光 运动 得 满 脸 通红 , 肥胖 的 脸 
地 油 光 内 亮 ， 只 是 瞧 我 一 眼 , 并 没有 流露 出 什么 特别 的 情绪 。 
但 是 ， 在 回 家 的 电车 里 ， 他 一 直 紧 紧 抓 住 我 的 手 …… 

那 一 天 ， 要 是 疫 有 找到 光 ， 也 许 他 会 从 楼 梯 平 台 上 掉 下 
去 ,也 许 他 趴 在 滚 梯 上 ,双手 被 夹 住 …… 我 好 几 次 想到 这 里 ， 
都 沈 得 后 怕 。 要 是 那样 的 话 , 我 出 于 一 时 气 恼 , 导致 残疾 儿子 
的 死亡 ,作为 父亲 , 芍 怕 一 华 子 都 无 法 从 犯罪 意识 中 解脱 出 来 
吧 。 更 不 用 说 我 的 家 码 大 概 也 会 因此 而 破碎 。 

最 过, 不 时 看 到 报纸 报道 说 , 有 的 年 轻 母 亲 把 夜里 活 闹 的 
婴儿 摔 死 .每 当 此 时 ,我 总 是 站 在 毫 无 育儿 经 验 的 母亲 的 立场 
上 ,体验 那 种 令 人 恐怖 惧怕 的 感情 ,。 人 养育 孩子 的 最 根本 的 感 
情 无 疑 是 一 种 本 能 , 但 是 对 夜间 器 六 的 孩子 的 一 时 心头 怒火 ， 
不 也 是 与 本 能 差不多 的 感情 吗 ? 

看 到 妻子 对 残疾 的 儿子 那 种 无 私 的 奉献 ,尽管 已 经 这 么 多 
年 ,我 还 是 经 常 感受 到 新 的 心灵 震撼 。 但是, 我 发 现 ， 妻子 有 
时 候 显然 也 为 光 的 事情 生气 . 这 个 时 候 , 家 庭 成 员 就 自然 而 然 
地 各 目 扮 演 不 同 的 角色 。 我 或 者 光 的 弟弟 妹妹 往往 为 光 辩 护 。 
不 过 仔细 观察 一 下 , 态度 有 所 差别 , 我 和 次 子 不 分 青红皂白 一 
味 支 持 光 ,女儿 首先 分 清 是 非 曲 走 ， 替 母亲 劝说 光 , 让 其 承认 
错误 ,但 还 是 明确 显示 出 站 在 光 的 一 边 的 态度 。 
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不 言 而 喻 , 最 近 我 和 光 之 间 的 心理 对 立 , 与 以 前 他 天 真 幼 
稚 的 态度 让 我 环 手 用 烦 的 情况 不 间 。 

光 往 来 于 残疾 人 职业 培训 福利 院 , 每 天 都 要 接送 。 最近 光 
的 第 第 妹妹 经 常 代 替 我 去 接送 , 我 极 少 主 动 去 .但 有 时 候 接 和 送 
还 是 没有 安排 好 , 也 造成 我 与 他 的 心理 对 了 并 。 我 这 么 说 , 虽 
然 目 己 也 觉得 有 点 村 大 其 词 …… 

有 时 候 我 正在 抓紧 时 间 读 书 或 者 写作 ， 却 不 得 不 去 接 孩 
子 。 我 家 没有 车 , 虽然 妻子 有 驾照 一 一 当时 她 考虑 周到 一 一 那 
也 是 年 轻 时 候 考 取 的 。 现 在 即使 为 接送 儿子 买 一 辆 车 , 为 确保 
和 驾驶 技术 , 恐怕 还 得 去 驾校 练习 一 通 吧 .。 但 是, 坐 公 共 汽 车 再 
换 乘 电 丰 去 职业 培训 福利 院 , 来 回 需要 一 个 半 小 时 。 我 有 好 几 
次 心里 着 急 ， 想 尽快 回去 继续 自己 的 工作 …… 

从 职业 培训 福利 院 到 电车 站 , 必须 过 两 次 人 行 横道 。 其 中 
一 次 要 横 穿 甲 州 街道 , 这 条 路 大 卡车 等 车 流量 很 大 , 我 觉得 等 
红绿灯 的 时 间 格 外 长 。 如 果 在 绿灯 快 变 成 红 灯 之 前 赶 过 去 ,一 
旦 变 成 红 灯 , 光 就 害怕 ,县 缩 不 前 , 万 一 在 马路 当中 发 病 , 那 
就 太 可 怕 了 。 所 以 每 次 他 一 个 人 去 职业 培训 福利 院 , 我 总 是 
干 困 啊 万 嘱 只 , 告诉 他 过 马路 很 危险 , 一 定 要 小 心 。 其实 他 非 
党 遵守 交通 信和 号， 保持 着 甚至 可 以 说 是 比 神经 质 更 固执 的 态 
度 。 

有 一 天 , 我 带 着 儿子 急匆匆 来 到 人 行 横道 边 上 , 一 看 是 绿 
灯 , 而 且 行人 已 走 到 马路 一 半 左 右 , 便 赶紧 夹 着 儿子 的 有 骆 膊 小 
跑 过 去 . 跑 到 一 半 时 信号 灯 开 始 内 动 。 过 马路 以 后 , 我 带 着 稍 
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微 运动 后 的 愉快 心情 , 对 儿子 说 : 啊 , 终于 过 来 了 1 虽然 你 在 
职业 培 圳 福利 院 工作 很 累 , 可 是 今天 走 得 很 快 啊 。 儿子 没有 回 
和 车， 挣 开 我 的 手臂 ， 双 手 抱 在 胸 前 ， 转 过 身 ， 又 开 双 腿 站 着 ， 
瞪 着 信号 灯 。 回 家 这 一 路 上 , 一 直 在 离 我 几 步 远 的 地 方 跟 在 后 
面 。 

于 是 我 也 一 肚子 气 , 说 起 来 实在 可 笑 , 在 公共 汽车 里 我 也 
不 和 他 说 话 。 一 回 到 家 里 , 我 就 在 起 居室 里 继续 工作 , 光 躺 在 
起 居室 的 地 我 上 听 FM, 我 不 理 他 。 儿 子 认为 父亲 不 耐心 地 等 
下 一 次 绿灯 , 就 迫不及待 地 过 马路 , 自己 本 来 就 走 不 快 , 而 且 
走 到 一 半 变 成 红 灯 , 让 自己 心里 害怕 ,所 以 对 父亲 生气 是 理 所 
当然 的 , 目 己 没 必 要 网 父亲 妥协 。 不 过 , 他 心里 似乎 还 是 在 意 
表情 忧郁 、 默 不 作 声 的 父亲 。 

接着 , 他 开始 实行 高 超 的 和 解 方法 。 电 话 一 响 , 他 以 平时 
未 有 的 敏捷 立即 抓 起 话 简 ， 妻 子 过 来 要 接 电话 ,他 挥手 不 让 ， 
以 格外 明确 的 声音 告诉 我 对 方 的 名 字 , 把 电话 拿 到 我 旁边 。 然 
后 , 他 义 给 我 拿 起 上 晚报。 所 视 里 一 出 现 我 的 朋友 的 镜头 , 他 就 
目不转睛 地 看 着 我 , 看 我 是 否 注意 到 电视 画面 。 但 是 , 他 对 自 
己 在 穿 过 人 行 横道 以 后 所 表现 的 反抗 态度 ,理所当然 地 没有 认 
钳 的 意思 。 

他 这 么 一 来 , 我 倒 觉得 不 好 意思 起 来 , 但 为 了 维护 父亲 的 
历 子 , 便 开始 寻找 至 少 能 与 儿子 平等 和 解 的 机 会 。 这 时 , 突然 
发 现 妻子 和 女儿 正 具 着 我 们 俩 ， 一 脸 忍 着 笑 的 奇怪 模样 …… 


33 


坦率 具体 地 描述 残疾 人 或 病人 与 护理 人 或 家 人 之 问 的 感情 
关系 , 并 赋 子 普遍 意义 的 文学 家 中 , 正门 子规 就 是 一 个 。 我 生 
长 在 爱 媛 县 , 从 小 惑 知 中 这 位 明治 时 期 的 短歌 、 们 名 改革 家 的 
大 名 ,很 早 就 看 他 的 著作 。 子 规 长 年 卧病 在 床 ， 妹 妹 照 顾 他 。 
他 却 对 妹妹 的 护理 十 分 不 满 ， 疾 言 厉 色 , 大 动 其 火 ， 从 如 何 
看 护 病 人 到 女性 修养 教育 ， 大 发 议论 ， 使 我 磊 感 兴趣 。 

子规 筑 在 病床 上 完成 他 一 生 最 伟大 的 事业 ,为 了 让 他 心情 
愉快 , 子规 的 邻居 、 也 是 他 的 生活 资助 者 陆 羯 南 曾 让 自己 年 幼 
的 女儿 穿着 艳丽 的 衣 党 前 去 探视 ,也 不 顾 子规 的 肺结核 病 是 否 
会 传染 给 女儿 。 有 关子 规 与 陆 羯 南 的 关系 , 子规 与 始终 尽心 尽 
力 照顾 他 的 母亲 、 妹 妹 的 关系 , 以 及 子规 的 疾病 观 等 问题 , 现 
在 还 有 许多 值得 重新 研究 。 我 经 常 想起 子规 在 最 后 的 日 记 《 仰 
卧 漫 录 》 中 批评 妹妹 律 的 那 段 话 。 


律 乃 不 通 情 理 之 女人 , 乃 无 情 无 义 如 铁石 心肠 之 女人 . 看 
护 病人 虽 尽 义务 ， 却 无 同情 慰藉 病人 之 心 。 虽 遵从 病人 之 吟 
啊 ， 却 不 知 言语 委婉 …… 虽 时 常 晓 论 其 同情 之 说 ， 然 无 同情 
之 心 者 下 知 同情 ,徒劳 无 益 ， 纵 心中 不 快 ， 亦 无 可 奈何 ， 别 无 
他 策 ， 


我 理解 子规 所 说 的 “同情 ”， 就 是 以 发 自 内 心 的 情绪 积 


航 地 推测 对 方 内 心 的 一 种 力量 。 这 样 , 子规 的 “同情 ”就 与 像 
我 这 样 在 文学 领域 工作 的 人 最 注重 的 词汇 “想像 力 ” 相近 。 如 
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果 把 “想像 力 ” 这 个 词 再 对 照 一 下 护理 人 的 精神 世界 , 我 就 会 
想起 卢梭 在 《 爱 弥 尔 》 中 关于 教育 的 那 句 话 :“ 仅 仅 一 个 人 的 
想像 力 就 使 我 们 感受 到 别人 的 痛苦 。” 

子规 在 日 记 里 记述 的 那些 话 ， 与 其 说 是 对 妹妹 护理 的 不 
满 , 不 如 说 是 自己 对 护理 病人 的 根本 方式 的 见解 。 在 那些 话语 
里 , 包含 着 子规 对 妹妹 婚姻 不 幸 的 同情 , 也 包含 着 对 她 偶 强 性 
格 的 些许 担心 。 但 是 , 在 别人 的 眼 里 , 妹妹 的 确 竭尽 全 力 、 无 
微 不 至 地 照顾 病 中 的 子规 。 

子规 在 写 这 则 日 记 的 前 后 , 还 写 过 一 篇 随笔 , 谈论 日 本 女 
性 怎么 才能 以 积极 自发 的 心态 去 照顾 病人 。 换 成 卢梭 的 话 , 就 
是 日 本 女性 怎么 才能 对 痛苦 的 别人 具有 想像 力 ,这 篇 随笔 具有 
简洁 明快 的 逻辑 性 , 而 且 语 调 爽朗 轻快 . 子规 思考 的 结果 , 得 
出 日 本 也 需要 对 女子 进行 教育 的 结论 ， 

从 整个 过 程 来 看 , 患 病 的 子规 起 先 大 动 肝火 , 对 什么 都 看 
不 顺眼 , 气 恼 发 怒 , 但 过 后 觉得 不 好 意思 。 大 概 他 从 一 开始 就 
知道 自己 对 妹妹 的 这 种 盛 气 凌 人 的 态度 不 对 ， 于 是 写 了 这 篇 
随笔 , 虽然 是 刊登 在 报纸 上 , 但 谅 必 妹妹 不 会 马上 看 到 , 文 
中 暗示 自己 向 妹妹 伸 出 和 解 之 手 。 

其 实 子 规 发 火 的 直接 原因 很 简单 :“ 例 如 病人 连 喊 “ 想 吃 
糯米 团子 ， 她 却 充 耳 不 闻 ， 毫 无 反应 。 若 有 同情 之 心 ， 病 人 
想 吃 之 物 ， 应 即刻 买 来 ， 然 律 从 未 如 此 。 故 若 想 吃 糯米 团子 ， 
只 得 直接 命 其 “ 买 燃 米 团子 来 ! “对 于 直接 命令 , 她 绝 不 敢 违 
背 。” 

正 同 律 长 期 照顾 卧病 的 哥哥 , 与 母亲 一 道 为 哥哥 送 终 后 ， 
果真 进入 女子 教育 学 校 学 习 , 似乎 没有 成 家 , 但 成 为 教师 , 确 
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立 了 自立 的 人 生 道 路 . 时 陋 一 段 以 后 , 也 许 她 是 最 浴 刻 地 阅读 
子规 日 记 、 随笔 的 一 个 人 。 妹 妹 为 了 对 死去 的 哥哥 的 回忆 而 实 
现 和 解 ， 该 是 多 么 美好 啊 。 

我 认为 , 积极 的 同情 、 想 像 力 的 发 挥 对 于 弱智 儿 , 对 于 照 
顾 他 的 家 人 、 医 生 、 护士 以 及 康复 中 心 的 护理 人 员 , 更 具有 特 
殊 的 含义 。 因 为 在 告诉 别人 希望 为 自己 做 什么 之 前 , 本 人 并 不 
知 估 需要 做 什么 。 

束 我 的 长 子 而 育 , 尤其 小 时 候 , 根本 没 到 自己 提出 “ 想 吃 
糯米 团子 ”这 种 要 求 的 程度 。 然 而 ,在 妻子 的 精心 护理 下 ,对 
孩子 的 内 心 积极 同情 , 开发 他 的 想像 力 , 终于 发 现 他 需要 的 只 
是 音乐 。 我 对 妻子 的 护理 特性 表示 感谢 和 敬意 。 

子规 的 心头 压抑 着 病人 已 大 议 重 的 抑郁 苦闷 ,他 一 方面 通 
过 日 记 把 这 种 积 郁 爆 发 出 来 , 但 同时 又 写生 花草 慰藉 心灵 。 子 
规 的 母亲 和 妹妹 带 着 什么 心情 观看 他 的 写生 画册 的 呢 ? 我 的 妻 
子 一 边 照 顾 养 育 光 ,一 边 长 期 不 停 地 写生 山野 花草 一 一 自然 远 
不 及 子规 ,尽管 病人 、 家 人 与 患者 、 护 理 者 的 关系 交织 在 一 起 ， 
但 当 我 翻阅 妻子 的 写生 画册 时 ， 总 会 勾 起 种 种 思绪 。 
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恢复 这 个 词 我 早 就 知道 。 我 在 大 学 法 国文 学 科 读 书 时 ， 
开始 意识 这 个 词 。 那 个 时 候 ， 只 要 不 睡觉 ， 就 经 常 要 读 法 语 。 
从 小 说 里 看 到 rehabilitation 这 个 词汇 ， 指 的 是 入 狱 者 出 狱 后 
经 过 社会 再 训练 恢复 名 誉 .恢复 权利 。 不 记得 是 从 哪 本 书 里 了 
解 到 这 个 词 的 这 个 含义 , 巴尔 扎 元 的 书 , 对 于 一 十 一 二 岁 的 学 
生 您 介 太 难 , 也 许 是 从 我 也 经 前 看 的 西 姆 农 或 者 通俗 的 侦探 小 
说 中 知 章 的 。 
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如 果 把 “入 狱 者 出 狱 后 ” 换 成 “住院 者 出 院 后 ”, 那么 “经 
过 身体 的 、 社 会 的 训练 恢复 权利 ”就 接近 于 今天 的 “恢复 ”。 
但 是 ,无 论 是 法 日 辞典 还 是 英 日 辞典 , 都 只 有 上 述 的 那 种 解 
释 , 作为 医学 用 语 的 解释 极其 罕见 ,对 这 种 “落伍 ”感到 吃惊 
的 人 应 该 很 多 吧 ? 及 时 吸收 新 语义 本 应 是 日 本 辞书 的 特色 
一 一 日 语 的 词汇 用 日 语 查找 , 外 来 语词 汇 以 片 假名 表示 , 用 
日 语 查找 一 一 以 英语 辞书 而 言 , 越 是 像 老牌 的 COD (《 牛 津 简 
明 辞典 》) 这 样 的 代表 性 词典 ， 动 作 越 是 缓慢 ， 

“恢复 ”这 个 词 被 定义 为 一 般 通 用 的 医学 用 语 内 容 , 还 为 
时 不 长 。 美国 等 国 从 第 二 次 世界 大 战 未 期 就 开始 “康复 ( 恢 
复 ) 医学 ”, 所 以 “恢复 ”这 个 词 当 时 就 已 经 具有 医学 含义 , 但 
是 我 一 直 不 知道 。 

直至 一 九 八 七 年 , 我 才 第 一 次 真正 理解 “恢复 ”的 医学 含 
义 。 因 为 东京 大 学 医学 系 康复 部 的 上 田 敏 教授 给 我 来 信 说 ， 
明年 将 在 东京 召开 康复 医学 世界 会 议 ， 请 我 到 会 发 言 。 

信 中 还 附 有 会 议 预定 内 容 的 小 册子 , 我 看 了 以 后 , 很 感 兴 
趣 .从 身体 和 精神 两 方面 共同 治疗 疾病 好 像 是 这 门 新 兴 医 学 的 
基本 原则 一 一 而 且 已 经 治愈 了 许多 人 的 疾病 ,可 是 自己 又 能 做 
什么 呢 ? 于 是 我 回信 说 自己 发 言 不 合适 ， 推 荐 我 在 文化 杂志 
《海尔 梅 斯 》 担 任 编辑 时 的 同事 、 近 二 十 年 来 一 直 尊敬 的 哲学 
家 中 村 雄二 先生 代替 我 发 表 讲 话 ,中 村 先生 站 在 当代 世界 哲学 
新 潮流 的 最 前 列 ， 思 考 精神 与 身体 的 问题 ， 

但 是 ,上 田 敏 先生 回信 和 芒 切 要 求 我 重新 考虑 一 一 记得 也 是 
当时 一 一 并 寄 来 他 的 著作 《思考 康复 一 一 关于 残疾 人 恢复 正常 
人 生活 》。 这 本 书 把 我 带 进 一 个 崭新 的 世界 。 上 田 敏 先生 以 


38 接受 


康复 的 家 许 /大 江 健 三 即 


明确 的 分 阶段 形式 把 残疾 人 的 心路 历程 进行 系统 化 分 析 尤 其 吸 
引 我 。 残疾 人 在 经 历 心理 的 痛 苗 过 程 以 后 , 如 何以 积极 的 态度 
对 竺 自己 的 现实 ,如 何在 家 寿 和 社会 中 发 挥 自己 的 作用 呢 ? 
康复 医学 的 目的 是 对 残疾 的 接受 ,我 党 得 这 个 过 程 与 文学 一 一 
甚至 文化 论 的 一 一 思维 相通 ,而 且 似 乎 发 现 一 种 现实 先导 的 东 
西 。 看 完 这 本 书 , 尽管 我 对 自己 是 否 胜任 疫 有 把 握 , 但 还 是 同 
意 在 世界 大 会 上 发 言 。 

我 是 一 名 作家 ,为 什么 愿意 在 世界 各 国 的 康复 医学 专家 云 
集 的 会 议 上 发 言 呢 ? 发 言 草稿 中 对 我 自身 进行 坦率 叙述 的 这 段 
文字 也 许可 以 说 明 这 个 问题 。 


二 十 五 年 前 , 我 的 第 一 个 孩子 出 生 的 时 候 , 他 的 脑 部 发 育 
不 正常 。 这 是 一 起 事故 。 现 在 ， 我 作为 作家 ， 不 得 不 承认 ， 
我 的 最 本 质 性 的 主题 是 考虑 如 何 一 介子 与 残疾 儿 在 一 个 家 庭 里 
共同 生活 ， 

自己 对 这 个 世界 、 这 个 社会 的 思考 ， 并 对 超 现实 的 东西 的 
思考 , 从 根本 上 说 , 其 实 就 是 通过 与 残疾 儿 的 共同 生活 发 现 并 
得 以 确认 的 思考 ， 


接着 ,我 讲述 自己 在 与 还 不 会 说 话 的 儿子 共同 生活 中 , 如 
何 最 确切 地 领会 弱智 儿 的 心理 ,讲述 孩子 通过 他 所 喜欢 的 野 岛 
的 叫 声 开始 与 我 的 心灵 交流 ,并 且 把 这 个 过 程 写 成 小 


我 在 小 说 中 如 何 表 现 这 个 残疾 的 儿子 呢 ? 在 创作 实践 的 过 
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程 中 ， 如 何 理解 残疾 儿 与 家 庭 的 共同 生活 成 为 文学 的 双重 课 
题 。 就 是 说 ， 残 疾 儿 出 生 这 个 事故 因此 成 为 我 这 个 作家 的 主 
题 ， 

我 要 创作 残疾 儿 为 主题 的 小 说 .我 要 以 一 种 语言 从 总 体 上 
综合 性 地 、 而 且 不 失 具 体 个 性 为 创作 模式 . 这 个 模式 不 仅 纪 含 
残疾 儿 ， 而 且 包 含 家 庭 及 其 周围 的 社会 、 世 界 . 我 一 直 这 样 创 
作 小 说 , 在 以 小 说 这 种 语言 形成 模式 的 过 程 中 , 我 发 现存 在 一 
种 形式 。 


然后 , 我 谈 到 上 田 敏 先生 把 残疾 人 的 发 展 模式 化 为 : 残疾 
发 生 后 , 经 历 各 种 过 程 , 最 后 接受 残疾 。 我 发 现 他 的 这 个 模式 
与 目 己 小 说 模式 形成 的 形式 相 一 致 。 上 田 敏 先生 把 这 个 过 程 分 
为 这 样 几 个 阶段 ， 


一 个 人 因 事 故而 残疾 ， 第 一 阶段 是 “冲击 期 >， 出 现 冷 汉 
和 孤独 征 状 态 。 第 二 阶段 是 “否认 期 >， 基于 心理 性 的 防卫 
本 能 反应 ,否认 疾病 和 残疾 . 当 残 疾 的 不 可 完全 痊愈 性 无 法 否 
认 时 ， 则 进入 第 三 阶段 “混乱 期 ", 情绪 激动 ,发怒 怨恨 ,而 
且 翡 叹 抑郁 。 第 四 阶段 是 “努力 解决 期 ”， 残 疾 人 意识 到 自 
我 责 任 ， 从 依赖 中 摆脱 出 来 ， 努 力 进行 价值 观 的 转变 ， 第 
五 阶段 是 “接受 期 ”， 残 疾 人 把 残疾 理解 为 自己 个 性 的 一 部 
分 于 以 援 受 ， 在 社会 、 家 庭 中 进行 发 挥 自己 作用 的 活动 ， 


那么 : 
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当 我 以 自己 的 残疾 儿 作 为 小 说 这 种 语言 的 模特 儿 时 , 也 经 
历 上 述 五 个 阶段 . 比 起 智力 残疾 的 儿子 所 经 历 的 整个 过 程 ， 
我 们 家 庭 更 明显 地 同样 经 过 从 “冲击 期 > 到 “接受 期 ” 的 道路 . 
我 们 家 庭 和 残疾 儿 如 何在 “冲击 期 >、“ 否 认 期 >、“ 混 乱 期 ”一 
起 经 受 痛苦 ， 又 如 何 经 过 “努力 解决 期 ”最 终 进 入 “接受 期 ”， 
在 这 个 过 程 结束 的 时 候 ， 我 的 小 说 也 就 完成 ， 如 何 积极 地 接 
受 残疾 人 及 其 家 庭 ? 具体 答案 出 现 之 时 , 就 是 我 的 小 说 完成 之 
日 ， 


我 以 残疾 儿 的 父亲 和 作家 的 双重 体验 这 样 说 道 . 


当 我 通过 小 说 这 种 语言 模式 思考 的 时 候 , 再 次 感受 到 家 庭 
和 残 痰 儿 在 “冲击 期 ”>、“ 和 否认 期 "、“ 混 乱 期 ”中 经 受 痛苦 、 
共同 生活 的 重要 . 我 想 说 ， 如 果 没 有 这 个 巨大 痛苦 的 过 程 , 也 
就 没有 确切 的 “接受 期 >。 这 就 是 人 。 


接受 是 acceptance 的 翻译 ,查阅 COD (《 和 牛津 简明 辞 
典 》), 解释 为 接受 、 高 兴 地 同意 , 也 有 承认 、 信 任 、 宽 容 的 含 
义 。 在 困境 中 超越 痛苦 ， 接 受 、 承 认 、 信 任 对 方 。 从 该 词 的 形 
成 历史 过 程 来 看 ， 可 以 发 现 欧洲 、 美 国 的 宗教 背景 。 

去 年 “助残 日 "， 我 参加 NHK 综合 频道 的 有 关 残 疾 人 
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主题 的 节目 , 时 间 很 长 , 并 让 我 担任 评论 的 角色 。 按说 我 不 过 
是 一 个 残疾 儿 的 父亲 ,没有 进行 专业 性 评论 或 者 提出 建议 的 本 
事 。 但 尽管 如 此 , 我 还 是 接受 这 个 机 会 , 能 直接 昕 到 真正 的 专 
家 的 见解 , 而 且 观 看 了 一 一 由 于 自己 的 导 惨 和 念 情 , 也 许 乎 时 
不 会 仔细 观看 的 一 一 特殊 的 电视 记录 片 , 使 我 受到 一 次 教育 。 

去 年 “助残 日 ”观看 的 几 部 电视 记录 片 质量 优秀 , 感人 至 
深 。 我 采取 对 照 COD 明确 定义 “接受 ”的 几 种 原意 的 方式 ， 
并 且 通 过 记录 片 里 具体 的 富有 人 性 的 活动 , 体会 到 “接受 ” 残 
疾 的 含义 。 

其 中 拍摄 一 位 刚刚 二 十 岁 的 残疾 姑娘 自己 推 转 轮 椅 独 自 旅 
行 的 全 过 程 的 记录 片 非常 好 。 她 游览 京都 以 后 , 回 家 乡 去 看 望 
祖母 。 通 过 这 次 旅行 ,她 得 到 新 的 体验 ,精神 更 加 坚强 ， 她 
的 脸 上 虽然 含 带 些 许 痛 苦 和 徒劳 的 遗 痕 ,但 略 显 忧郁 而 刚强 自 
信 的 表情 是 多 么 美丽 。 

她 在 纪录片 里 说 的 那些 话 给 我 留 下 非常 深刻 的 印象 ,但 是 
因为 没有 征求 本 人 的 同意 , 我 不 能 在 这 里 直接 引用 。 她 的 话 大 
意 是 这 样 的 : 残疾 人 也 应 该 走 到 外 面 去 , 做 自己 想 做 的 事 。 哪 
怕 给 别人 增 礁 贱 烦 ， 求 助 于 健康 者 。 即 使 是 给 对 方 增添 麻烦 ， 
也 要 按照 自己 的 意志 ， 做 自己 真正 想 做 的 事 …… 

我 的 女儿 因为 从 小 就 照顾 残疾 的 哥哥 ,所 以 她 在 大 学 时 一 
直 参 加 自愿 助残 小 组 活动 。 坐 在 轮椅 上 生活 的 一 位 年 长 的 女性 
经 常 打 电话 到 家 里 来 ,让 她 帮助 推荐 轮椅 到 外 面 一 一 不 是 医 
院 一 一 散步 。 如 果 不 是 助残 活动 日 ， 对 方 突然 提出 这 样 的 要 
求 , 而 且 又 面临 考试 或 者 交 作 业 , 女儿 就 会 拿 着 话 简 , 显 出 狭 
耶 不 决 的 样子 se 
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即使 在 这 个 时 候 , 女儿 也 绝对 不 接受 我 的 建议 。 如 果 发 现 
我 在 小 说 里 提 到 她 通过 助残 活动 所 认识 的 朋友 一 一 残疾 人 ,就 
会 瞳 着 眼睛 问 我 抗议 ， 我 不 退让 ， 她 决 不 轻 休 ，。 

这 种 时 候 , 我 认为 虽说 是 小 组 活动 , 但 既然 接受 了 助残 工 
作 , 就 是 社会 行为 、 所 以 应 该 尊重 对 方 的 意愿 。 不过, 女儿 在 
电话 里 耐心 地 解释 , 表示 实在 由 于 不 得 已 的 原因 ,无 法 前 去 照 
顾 , 请 对 方 谅解 。 我 坐 在 一 旁 的 沙发 上 看 书 , 听 着 女儿 以 这 种 
让 对 方 理解 的 方式 解决 问题 ， 不 由 得 松 了 一 口气 。 

那 位 推荐 轮椅 旅行 的 姑娘 具有 十 分 坚强 的 锅 力 ,独自 息 上 
泵 都 等 院 的 斜坡 , 一 直 坚 持 到 最 后 , 不 要 求 一 直 陪 伴 身边 的 摄 
像 师 和 年 轻 文 制 片 人 的 帮助 。 不 过 ， 她 说 即使 给 别人 增添 麻 
烦 , 也 要 做 自己 真正 想 做 的 事 .我 希望 自己 的 女儿 通过 自愿 助 
残 活动 学 习 主 动 “ 接 受 ” 这 种 “麻烦 ”的 态度 , 成 为 现在 已 经 
走 上 社会 工作 的 她 的 一 种 精神 …… 

记录 片 里 有 这 样 一 个 场面 , 姑娘 在 民 家 住宿 时 , 向 年 轻 的 
同 住 人 讲述 自己 因 车 祸 造 成 下 半身 瘫 疾 所 经 历 的 痛苦 。 她 仿佛 
只 是 客观 地 叙述 ,语调 那么 开朗 平静 。 从 此 她 开始 走 上 “接受 ” 
轮椅 生活 的 道路 。 

寻 女 决定 出 外 旅行 以 后 , 说 服 了 父母 亲 , 还 给 预定 住宿 的 
饭店 打 电 话 预 约 订 房 。 不 是 集体 旅行 , 而 是 一 个 人 旅行 , 而 且 
还 是 轮椅 旅行 , 听 到 这 种 情况 ， 接 电话 的 饭店 有 的 一 口 拒绝 ， 
有 的 表示 可 以 住宿 ,而 且 非 常 亲切 详细 地 告诉 她 进 房间 的 沿途 
通道 情况 。 

我 女儿 所 在 的 自愿 助残 小 组 一 到 计划 安排 残疾 人 旅行 的 季 
廊 ， 就 每 天 不 停 地 给 沿途 的 便宜 旅馆 打 电 话 ， 商量 住宿 事宜 。 
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我 在 一 旁听 她 打 电话 ,感觉 到 我 国 目前 如 何 对 待 残疾 人 的 实际 
情况 ,从 记录 片 中 可 以 看 到 ,对 于 那些 缺乏 温暖 同情 之 心 的 饭 
店 , 那 位 残疾 姑娘 明确 地 告诉 对 方 自己 的 实际 情况 , 并 且 毫 
不 气 馒 地 顽强 交涉 一 一 从 事 自愿 助残 活动 的 我 女儿 也 是 如 此 。 
我 从 她 们 身上 感受 到 新 一 代 人 的 坚强 。 

残疾 姑娘 回 到 家 乡 看 望 祖母 , 这 是 这 次 充满 困难 、 令 人 感 
动 的 旅行 的 终点 。 坐 在 轮椅 上 的 姑娘 在 朴素 的 老家 大 门口 等 竺 
着 , 她 流露 出 小 时 候 显然 受到 祖母 疼爱 的 幸福 表情 , 却 又 担心 
自己 这 个 样子 会 吓 坏 祖母 ,同时 也 给 人 独自 努力 推 转 轮 椅 来 到 
这 里 的 骄 做 感觉 …… 

这 时 , 祖母 几乎 是 敞 着 衣襟 跌跌撞撞 地 急匆匆 出 来 祖 孙 
相 见 无 言 的 场面 是 何等 感人 啊 。 不 论 是 坐 在 轮椅 上 的 残疾 姑 
娘 , 还 是 腿脚 不 利落 的 祖母 , 在 自尊 自豪 、 坚 强 自信 的 性 格 上 ， 
在 富有 修养 的 坦率 神情 中 显然 一 脉 相 承 。 

接着 , 两 人 隔 着 被 炉 对 坐 , 话语 不 多 。 祖母 虽然 还 说 不 上 
是 老年 性 痴呆 , 却 也 差不多 , 日 常生 活 中 , 家 里 人 把 她 当做 小 
孩子 一 样 照顾 。 她 在 情绪 激动 中 , 一 下 子 说 不 出 话 来 , 伺候 她 
的 儿媳 妇 机 灵 应 酬 , 妥 善 照应 一 我 自己 身边 也 曾经 有 过 这 么 
一 个 说 话 经 常 被 人 抢 过 去 的 老 太 太 。 

然后 , 姑娘 拿 出 在 京都 寺院 买 的 护身符 送 给 祖母 祖母 接 
过 , 迫不及待 地 打开 包 被, 取出 来 高 兴 地 端详 , 给 人 一 种 完全 
“接受 ”老年 造成 的 “残疾 "， 即 衰老 及 其 他 一 切 的 感觉 。 祖 
母 和 因 事故 造成 残疾 的 年 轻 的 孙女 相对 无 言 ,流露 出 像 问 一 样 
的 笑脸 。 她 们 各 自 超越 失望 和 痛苦 的 “接受 "， 念 佛 闪 烁 着 微 
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如 采 宜 母 和 孙 文 都 身体 健康 ,您 旬 未必 能 够 如 此 相互 深刻 
理解 。 既然 祖母 不 可 避免 地 继续 了 逐 渐 衰 老 下 去 , 和 她 顶 嘴 的 难 
道 不 正 是 身体 健康 、 精 力 充沛 的 孙女 的 自然 生理 造成 的 现象 
中? 然而 ,电视 记录 片 里 这 两 位 互相 “接受 ”残疾 的 老 小 女性 ， 
都 能 够 宽容 地 互相 理解 , 和 莲 地 相对 而 坐 , 笼 章 着 她 们 的 微 光 
高 雅 得 令 人 肃然 起 敬 。 


六 


我 在 康复 医学 世界 大 会 的 发 言 即 将 结束 的 时 候 , 考 虑 到 也 
许 外 国 的 与 会 者 会 认为 我 过 于 深入 个 人 感情 , 便 说 了 这 样 一 段 
话 : 


现在 最 令 我 自 率 的 是 ， 我 看 到 我 的 残疾 儿子 已 经 具有 
decent， 即 富有 人 性 的 宽容 、 幽 于 、 信 任 的 人 格 ， 而且 我 们 家 
许 戌 员 在 与 残疾 儿 的 共同 生活 中 都 受到 他 的 人 格 的 影响 . 

通过 我 与 儿子 的 关系 , 我 也 超越 个 人 的 范围 , 认识 各 种 各 
样 的 残疾 者 及 其 家 属 以 及 为 他 们 的 康复 进行 努力 的 人 们 . 残疾 
人 也 好 ,， 家属 也 好 ， 从 事 康复 工作 的 人 们 也 好 ,都 经 受 着 各 自 
的 痛 兰 。 即 使 是 已 经 进入 “接受 期 ”的 残疾 人 人， 仍然 镜 刻 着 痛 
兰 的 标记 。 残疾 人 的 家 属 、 康 复 治 疗 的 人 们 也 会 有 这 样 的 标 
记 . 我 认为 ,他 们 共同 而 明显 的 标记 ,就 是 他 们 都 是 decent 的 
人 。 
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现在 没有 时 间 就 此 进行 论证 , 但 是 我 想 在 最 能 理解 他 们 的 
人 们 面前 说 : 超越 了 巨大 的 磨难 ， 与 痛苦 的 家 人 共同 生活 ， 
支持 着 康复 医学 的 这 些 人 们 的 decent 大 新 形象 里 ， 具 有 今后 
连接 日 本 与 世界 的 最 有 项 望 的 人 的 原型 . 


我 在 这 里 直接 使 用 英语 decent 这 个 词 。 这 个 单词 的 另 一 
种 翻译 的 可 能 性 一 一 它 潜藏 着 丰富 的 含义 ,因此 成 为 难以 使 用 
明确 的 界定 语言 翻译 的 单词 之 一 一 一 我 认为 , 它 非常 适合 在 电 
视 记 录 片 里 的 那 位 坐 着 轮椅 旅行 的 残疾 姑娘 经 过 艰苦 努力 见 到 
但 母 时 间 人 相对 而 坐 的 那 种 气氛 里 说 的 话 。 我 在 上 面 写 过 ， 
各 目 接受 残疾 的 两 个 人 , 仿佛 第 单 着 微 光 , 而 这 微 光 高 雅 
得 令 人 肃然 起 敬 。 我 想 这 就 是 decent 的 内 涵 。 

我 和 妻子 也 都 老 之 将 至 一 一 妻子 表 定 有 她 的 思想 准备 一 一 
和 而 我 面 对 残 疾 的 儿子 以 及 支持 他 的 妹妹 、 弟弟 , 在 自己 的 言行 
成 为 真正 的 decent 的 人 之 前 ， 果 真能 “接受 ”无 疑 是 痛苦 的 
老年 这 个 现实 吗 ? 如 今 我 正 为 此 而 感到 心灵 的 晨 性 。 
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不 人 前 ,我 发 表 了 悼念 井上 靖 先 生 的 谈话 。 当 时 尤其 使 我 
心情 激动 的 是 听众 中 有 几 位 医生 。 仔细 想起 来 , 我 与 不 同 职业 
领域 的 知识 分 子 谈话 , 除了 大 学 教师 , 最 多 的 就 是 医生 。 例 
如 为 我 的 残疾 儿子 治疗 的 那些 医生 ,还 有 我 十 几 年 来 经 常 去 检 
查 身 体 的 医院 的 医生 们 …… 

然而 , 我 是 作为 患者 、 或 者 未 来 的 患者 、 或 者 患者 的 家 属 
的 身份 与 医生 接触 的 。 我 离开 自己 的 工作 环境 , 而 对 方正 在 履 
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行 自 己 的 职 贡 , 所 以 我 无 法 目 由 目 在 地 谈话 。 里 然 对 方 倒是 经 
常 询问 自己 : 最 近 写 什么 啊 ? 

极 少 有 医生 直接 问 我 :你 作为 作家 ， 如 何 思 考 人 和 文 
明 ? 我 倒 想 过 ,作家 生病 , 而 且 是 危及 生命 的 大 病 , 痊 愈 之 后 ， 
往往 有 一 部 成 为 其 后 期 代表 作 的 作品 问世 。 

井上 靖 先 生 患 癌症 , 一 旦 治愈 后 , 便 完 成 一 部 《孔子 》。 这 
是 解答 我 所 思考 的 问题 的 一 个 充满 启示 的 典型 例子 .我 作为 一 
名 晚 华 作家， 在 追悼 井上 靖 先 生 的 同时 ， 重 温 《 孔 子 了 》 并 回 
党 医生 们 的 提问 , 这 是 我 对 有 这 次 谈话 机 会 最 为 高 兴 的 地 方 。 

并 上 先生 时 第 对 我 谈 起 创作 长 篇 小 说 《孔子 》 的 规划 。 他 
的 小 说 构思 经 常 先 以 散文 诗 的 形式 表现 出 来 ,吟咏 孔子 和 一 群 
寒 颂 在 战乱 的 原野 上 流浪 的 散文 诗 很 早 就 已 发 表 , 然而 , 正 
当 他 准备 着 手 创作 小 说 时 , 感觉 身体 不 适 , 结果 发 现 患 有 食道 
瘤 。 

井上 夫人 等 亲属 大 概 都 认为 这 长 期 悬 而 未 果 的 《孔子 》 也 
就 因此 作罢 ,尤其 夫人 曾 多 次 陪同 井上 先生 到 中 国 和 寻访 孔 子 遗 
迹 , 似乎 更 觉 遗 憾 。 但 是 井上 先生 做 过 大 手术 以 后 , 身体 迅速 
恢复 ， 着 手 创作 《孔子 》。 

就 在 《孔子 》 的 第 一 部 分 发 表 在 文艺 杂志 上 以 后 , 我 与 井 
上 先生 一 起 到 巴黎 、 斯 特 拉 斯 堡 , 佛罗伦萨 旅行 。 井上 先生 重 
访 佛罗伦萨 , 尤为 激动 , 回国 以 后 , 立刻 精力 充沛 地 埋头 创作 
《孔子 》。 对 此 ， 他 的 家 人 有 异口同声 表示 惊讶 《了 孔子》 大作 完 
成 ， 得 到 广大 读者 的 欢迎 ， 井 上 先生 不 久 辞世 。 

创作 以 孔子 为 主题 的 小 说 , 是 一 项 巨大 的 工程 。 孔子 的 一 
生 人 行径 补 其 死 后 350 年 的 《史记 孔子 世家 》 所 规范 ， 后 来 的 
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所 有 关于 孔子 的 故事 都 根据 这 个 规范 的 记述 。 并 上 先生 细 读 
《史记 》， 这 在 《孔子 》 的 细 市 中 自然 流露 出 来 。 

有 一 处 说 到 孔子 身高 九 尺 六 寸 一 一 约 合 我 国 的 七 尺 一 一 人 
称 长 人 ,井上 先生 觉得 很 有 意思 。 井 上 先生 脑子 里 的 孔子 
独特 的 人 物 形象 一 一 因为 过 于 独特 , 虽然 在 诗歌 中 表现 出 来 ， 
但 在 小 说 里 尚未 形成 具体 化 的 形象 一 一 大 概 是 从 大 个 子 孔 子 这 
个 细节 引发 出 来 的 吧 。 

万 一 处 说 到 《和 妃子》 中 的 讲述 人 剩 昔 这 个 老人 是 股 人 后 
商 。 据 《孔子 世家 》 记 载 ， 孔子 死 前 7 日 , 梦 见 自己 亡故 , 受到 
祭礼 ,但 是 采用 碟 代 的 祭礼 仪式 ， 说 明 自 己 的 祖先 是 股 人 。 

更 重要 的 是 ,井上 先生 毅然 撤 开 《 史 记 》 的 记述 。 例 如 构 
成 《孔子 》 重 要 主题 的 “ 蓝 五 会 议 -， 以 及 故事 发 生 的 中 心 
舞台 负 函 这 个 地 方 , 在 《孔子 世家 》 中 均 无 记载 。 而 且 井 上 先 
生 在 好 几 处 勇敢 地 对 《论语 》 的 传统 解释 提出 异议 。 

例如 《筷子 了》 里 的 地 方 长 官 叶 公 是 最 能 理解 孔子 的 一 个 人 
物 。 但 是 连 和 过 哲 郎 都 说 “ 叶 会 被 贬 评 之 处 也 很 明显 *， 按 照 
《论语 》 的 说 法 ， 时 公 是 一 个 不 尊敬 贤 者 的 狂妄 自 大 的 小 
和 人 。 所 以 , 如 果 按 照 和 _ 所 采取 的 解释 , 叶 公 对 孔子 说 的 话 
全 都 是 冷嘲热讽 和 责备 规劝 。 
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如 上 所 述 , 井上 先生 在 《孔子 》 里 把 故事 的 中 心 舞 台 设 在 
楚 国 为 收容 禁 国 遗民 而 修建 的 新 城 负 函 。 井 上 先生 笔下 的 筷子 
在 负 当 会见 叶 公 时 ， 说 了 一 句 显 然 是 赞颂 之 辞 :“ 近 者 悦 ， 远 
者 来 。 而 且 在 负 国 听 到 本 楚 投 靠 的 楚 昭 王 病 故 时 ， 说 出 那 名 
名 言 :“ 归 与 1 归 与 ! 吾 党 之 小 子 狂 简 ， 斐 然 成 章 ， 不 知 所 以 
裁 之 。 据 《 孔 子 世 家 》 记 载 , 这 是 筷子 在 陈 国 流浪 时 说 的 话 。 
但 由 于 包含 着 重要 的 思想 ， 在 书 中 引用 两 次 。 

以 “ 索 耳 克 氏 疫苗 ”使 全 世界 的 孩子 免除 难以 忍受 的 痛 藻 
的 索 耳 克 博 士 异常 激动 地 对 他 的 法 国 暂 学 家 朋友 说 : 听 说 在 中 
国 , 危机 与 机 会 相 结合 。 我 在 这 位 哲学 家 的 回忆 录 中 看 到 这 名 
话 。 

孔子 市 着 他 的 弟子 们 历经 将 难 , 长 途 跨 涉 , 来 到 异国 他 乡 
负 汝 。 这 种 流浪 无 疑 是 “危机 ”的 积累 , 终于 到 达 有 机 会 把 自 
己 的 第 子 推荐 给 国王 的 最 近 距 离 , 但 是 由 于 楚 昭 王 的 去 世 , 孔 
于 决定 回 到 故乡 去 。 

时 交流 逝 ， 书 中 的 讲述 人 一 一 当年 跟随 孔子 流浪 的 年 轻 
入 , 现在 已 是 老人 , 重 访 负 录 。 他 讲述 的 这 次 旅行 可 以 说 构成 
小 婉 《 和 孔子 了》 的 顶峰 。 后 半 部 的 小 说 从 这 个 部 分 才 真 正 开 始 ， 
并 上 先生 势如破竹 , 故事 发 展 起 伏 跌宕 , 显示 着 他 天 才 的 创作 
才华 ,值得 注意 的 是 , 井上 先生 的 语言 艺术 在 仿佛 同样 的 人 物 
形象 的 反复 叙述 里 制造 着 微妙 的 差异 。 

老人 在 负 妇 看 到 村 庄 灯火 初 明 的 景象 ， 不 禁 感慨 万 端 : 
负 沼 ,这 座 神奇 的 城市 、 是 孔子 及 其 弟子 的 心灵 故乡 ,是 和 孔 


和 
32 下， 下 的 效 备 设 入 三 大 禄 只 


子 精 神 的 寄托 之 地 。 现在 回忆 起 来 , 依然 一 往 情 族 。 我 独自 位 
立 在 黑暗 的 原野 上 ， 闪 情 地 凝视 着 灯火 内 炬 的 负 图 ， 心 炙 浪 
涯 。 

旅行 结束 回 到 住所 以 后 ， 老 人 发 出 同样 的 感想 : 


啊 ， 我 的 故乡 现在 灯火 初 明 . 

但 是 ,我 立刻 意识 到 ,这儿 不 是 我 的 故乡 ,我 既 不 在 这 儿 
出 生 ， 也 不 在 这 儿 成 长 ， 

不 过 ,说 故乡 也 可 以 。 因 为 对 于 我 来 说 ， 除了 这 里 ,没有 
一 个 能 称 为 故乡 的 地 方 ， 


旅行 之 后 ,老人 和 讲述 孔子 之 会 的 人 们 继续 谈论 先 师 的 为 
人 及 其 思想 。 他 所 汇报 的 负 函 之 行 的 中 心思 想 是 :“ 啊 ,我 的 
故乡 现在 灯火 初 明 。 这 种 宁静 情绪 的 享受 不 能 被 这 个 地 球 上 
的 人 村 走 。 于是, 有 人 提出 这 样 的 问题 : …… 晚年 的 孔子 对 这 
前 所 未 有 的 乱世 是 怎么 想 的 ? 带 着 什么 样 的 思想 去 世 ? 他 如 何 
认识 人 的 未 来 ? 

老人 回答 说 : 


我 想像 孔子 的 心情 至 今 沿 无 瑞 兆 表明 将 有 圣明 天 子 降 于 
斯 世 , 把 一 切 希 望都 寄托 在 圣明 天 子 身 上 的 孔子 , 看 到 没有 任 
何 指望 ， 于 是 “ 难 娄 哉 ?，“ 吾 已 疾 夫 ”。 


老人 讲述 葵 丘 会 议决 定 不 以 黄河 之 水 用 于 战争 ,回顾 许 许 
多 多 的 国家 相继 灭亡 。 这 时 ,大雨 谤 沱 。 小 说 《孔子 》 以 老人 
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的 这 段 郴 作为 结尾 : 


梭 雨 ! 惊雷 ! 闪电 ! 让 “迅雷 烈风 " 浇 打 脑袋 、 洗 淋 心 灵 ， 
我 们 就 这 样 坐 着 , 凝 心静 气 ,肃然 倾听 这 天 地 的 声音 , 虚心 坦 
怀 地 等 待 天 地 息 怒 ， 恢 复 平静 


井上 先生 曾 写 过 一 首 散 文 诗 《 迅 雷 烈 风 》。 小 说 里 的 这 个 
场面 表现 出 诗歌 的 形象 .井上 先生 的 小 说 始 于 诗歌 , 以 超群 绝 
伦 的 叙述 才华 推动 小 说 故事 情节 的 发 展 , 在 结束 的 时 候 , 如 梦 
幻 般 重新 出 现 先前 的 形象 , 唤 回 诗歌 , 形成 首尾 鲜明 的 对 照 呼 
应 。 
井上 靖 先 生 既 是 诗人 也 是 罕见 的 讲 故事 高 手 , 他 的 最 后 一 
部 作品 《孔子 》 可 以 说 是 首尾 一 贯 的 杰作 。 
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在 这 里 ， 可 以 就 三 件 事 进行 对 比 : 井上 靖 先 生 患 有 辣 
症 , 但 手术 后 完成 如 此 巨大 的 工作 ; 孔子 为 了 实现 让 自己 的 弟 
子 走 上 仕途 的 愿望 , 不 顾 危 险 , 漂泊 异乡 , 在 获知 楚 照 王 去 世 
的 消息 后 ， 殴 然 决 定 回 到 家 乡 ， 完 成 他 作为 思想 家 的 伟大 事 
业 ; 讲述 人 菠 昔 老人 重 访 负 函 ， 更 加 深刻 地 认识 到 故乡 的 含 
义 ， 并且 把 目 己 的 思想 告诉 年 轻 的 孔子 追随 者 , 从 而 到 达 自 己 
故事 的 顶点 。 
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也 许 还 可 以 加 上 井上 先生 在 大 病 之 后 重 访 佛罗伦萨 ,激发 
创作 构思 ， 回 国 后 精神 百倍 地 投入 《和 孔子》 写作 这 件 事 。 

异乡 一 一 面 对 死 亡 的 拼死 考验 。 

故乡 一 一 恢复 、 生 产 、 新 生命 的 再 生 。 

从 这 种 含义 上 的 异乡 一 一 为 癌症 患者 动手 术 的 医院 也 是 健 
康 人 的 异乡 一 一 回 到 故乡 , 然后 再 生 。 这 种 形式 的 故事 发 展 在 
上 述 的 所 有 事例 中 都 是 共通 的 。 而 且 如 果 离 开间 上 先生 和 
《和 孔子》 的 具体 性 ， 我 认为 更 具有 普遍 人 性 的 形式 。 

我 通过 阅读 各 种 古典 文学 以 及 与 残疾 儿 的 共同 生活 ,逐渐 
发 现 这 个 道理 。 而 大 约 十 年 前 , 我 每 天 认真 阅读 但 丁 作 品 以 及 
有 关 研 究 书籍 的 那些 日 子 里 , 才 把 这 作为 一 个 命题 真正 明确 地 
予以 把 握 。 

最 近 出 版 的 但 丁 研 究 家 约翰 : 弗 雷 切 在 其 遗 著 中 收 有 了 明确 
提出 但 丁 具 有 版 依 之 心 的 论文 。 众 所 周知 ,《 神 曲 》 第 一 首 
诗 写 但 丁 上 山 受 到 三 只 野兽 的 阻挠 。 弗 雷 切 认 为 , 这 表示 但 丁 
试图 真正 版 依 宗教 信仰 的 失败 ,通过 下 地 狱 经 过 炼狱 再 进入 天 
堂 的 旅行 , 但 丁 重 新 进行 版 依 , 终于 获得 真正 的 信仰 , 回 到 现 
世 ， 创 作 《 神 曲 》。 


饭 依 . 死 工 与 自我 再 生 是 在 真实 的 性 悔 与 虚伪 的 假 尾 悔 之 
间 细 刻 出 道道 明显 的 差异 . 在 这 部 作品 里 , 登山 失败 的 旅行 与 
事先 描写 的 成 功 的 旅行 之 间 的 差别 是 通过 陡 入 卑贱 漫游 地 狱 
的 旅行 表现 自己 的 死亡 . 奥 古 斯 带 努 斯 为 了 描写 他 在 罗马 期 间 
的 痛苦 ， 简 短 地 谈 及 同样 的 考验 . 
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奥 古 斯 蒂 努 斯 主 依 之 前 病 倒 在 旅途 中 的 罗马 ， 差 一 点 立 
命 。 经 历 过 这 一 次 “ 另 一 个 世界 ”死亡 危机 的 痛 苗 体验 以 后 ， 
他 回 到 故乡 ,从 在 院子 里 玩 要 的 孩子 们 的 欢 叫 声 中 领悟 到 引导 
目 己 走 同 真正 信仰 的 启示 ， 于 是 一 举 版 依 。 

我 从 弗 雷 切 的 论点 中 受益 腓 浅 。 人 在 异乡 渗 临 死亡 , 但 是 
在 医生 、 家 人 的 鼓励 下 恢复 健康 。 病 愈 之 后 , 他 不 仅仅 是 回 到 
生病 之 前 的 起 点 , 而 且 朝 着 积极 的 方向 上 升 , 同时 还 获得 继续 
不 断 上 升 的 能 量 。 于 是 ， 如 果 他 是 诗人 ， 就 创作 诗歌 ， 如果 他 
是 作家 , 就 创作 小 说 , 表现 新 的 收获 。 这些 作 品 给 人 们 送 去 生 
命 的 信息 。 

版 依 对 于 无 宗教 信仰 者 自然 无 缘 , 但 是 , 这 种 经 历 肉 体 与 
精神 的 疾病 所 造成 的 痛苦 以 及 痊愈 .康复 以 后 的 生产 性 活动 对 
于 无 宗教 信仰 者 来 说 , 仍然 也 是 植 根 于 灵魂 的 作品 创作 。 大概 
因为 许多 人 感受 到 井上 靖 先生 的 《孔子 》 正 是 这 样 一 部 作品 ， 
所 以 才 如 此 畅销 吧 。 

我 从 为 ， 井 上 靖 先生 不 仅 考虑 一 个 人 从 生病 到 康复 的 过 
程 ,而 且 思 考 一 个 国家 从 生病 到 康复 、 再 生 的 过 程 。 这 不 仅 表 
现在 他 对 古代 中 国 的 思考 , 而 且 长 期 为 日 中 友好 而 尽力 。 井 上 
靖 先 生 具 有 可 以 说 是 “勇敢 的 ”构思 力 , 他 在 战胜 疾病 后 努力 
创作 新 作 , 这 种 以 自己 作为 原型 的 表现 , 恐怕 也 是 对 一 直 尊 敬 
的 邻 国 的 现在 与 未 来 的 系 念 吧 ? 


56 沪 ， 认 的 扑 乡 谤 在 灯火 初 背 


| 


3 
nk 


前 旦 日 子 , 在 我 的 故乡 的 村 子 (行政 合并 后 成 为 上 叮 的 一 部 
分 ) 里 ， 和 年 轻 人 一 起 举办 了 第 二 次 音乐 会 。 实 际 情 况 是 ， 
我 故乡 的 一 些 人 为 了 保护 这 森林 覆盖 的 山谷 村 庄 的 自然 环境 ， 
决心 一 辈子 生活 在 这 块 土地 上 , 他 们 经 常 开展 一 些 活 动 , 其 中 
有 的 可 以 在 东京 做 准备 , 这 是 为 配合 他 们 的 活动 举行 的 演出 。 

今年 是 请 我 的 朋友 .钢琴 家 外 山 准 及 其 伙伴 一 起 到 我 的 故 
乡 去 。 他 们 都 是 在 我 国 古典 音乐 演奏 或 音乐 教育 领域 勤奋 工作 
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的 、 具 有 实力 的 演奏 家 。 虽 然 是 樱花 初 红 时 节 ， 但 出 发 那 一 天 
大 雨 涝 论 ， 飞 机 无 法 在 四 国 机 场 降落 ， 结 果 落 在 大 阪 。 因 为 主 
力 演奏 家 都 乘坐 这 次 班机 ， 村 里 的 年 轻 人 还 为 他 们 担心 。 

会 场 挤 得 满 满 的 , 还 有 邻 村 的 人 , 等 待 着 演奏 家 们 乘坐 新 
干线 跨越 濑 户 大 桥 进 入 森林 里 来 .于 是 ,我 在 会 上 的 讲话 就 稍 
做 拉 长 一 点 ,先期 到 达 的 外 山 一 直 独 奏 钢 全。 等 到 大 队 人 马 到 
达 会 全 后 , 演奏 了 钢 本 二 重奏 、 长 第 独奏 等 节目 .演出 结束 时 ， 
从 开场 算 起 , 已 经 整整 六 个 小 时 , 但 是 几乎 所 有 的 观众 都 坚持 
到 最 后 。 

二 里 妃 妃 赶 来 的 演奏 家 们 为 了 抓紧 时 间 , 连 演出 服装 都 没 
换 就 上 人 台 表 演 。 一 到 台 上 演奏 , 这 些 演奏 家 的 表情 姿势 就 与 平 
时 大 不 一 样 , 钢 侍 手 自 不 符 言 , 小 提琴 、 大 提琴 、 长笛 的 表演 
者 也 都 显示 着 乐器 行家 的 派头 。 我 不 由 得 深切 感受 到 :; 原来 
人 们 就 是 这 样 创造 音乐 , 人 们 就 是 这 样 通过 音乐 而 生存 。 这 是 
完全 可 以 让 在 场 的 500 多 观众 一 一 远 远 超 过 我 的 村 子 的 规模 
一 一 共同 分 享 的 感情 。 我 的 这 种 感受 被 后 来 观众 寄 来 的 非常 
多 表达 感想 的 明信片 所 证 实 。 

作为 我 个 人 尤其 高 兴 的 是 ,这 次 音乐 会 演奏 了 不 少 我 的 长 
子 光 创作 的 作品 。 有 钢琴 独奏 、 长 第 独奏 , 还 有 根据 他 的 钢琴 
曲 改编 的 四 重奏 曲 。 对 于 坐 在 我 身边 的 光 来 说 , 将 成 为 辉煌 的 
记忆 铭刻 在 人 生 中 。 最 近 这 一 段 时 间 ， 大 概 年 龄 增长 的 缘故 
吧 , 我 每 次 去 职业 培训 福利 院 接 他 回 家 , 总 感觉 他 的 表情 显得 
优 郁 沉 问 。 现 在 ， 他 多 么 激动 、 兴 奋 、 愉 快 , 恰好 HNK 地 方 
让 目 播 放 作曲 者 光 接受 献花 的 简短 镜头 , 他 的 表情 充满 幸福 。 


S8 个 性 


中 国 古 代 乐 器 


音乐 演奏 


今年 还 出 版 了 光 的 《作品 集 工 长笛 . 钢琴 》。 我 写 了 一 篇 
这 样 的 后 记 《 作 曲 的 习惯 》: 


光 去 职业 培训 福利 院 工 作 , 来 回 乘 坐 公共 汽车 或 电车 , 有 
时 和 接送 的 家 人 一 起 去 商店 购物 . 他 也 曾 和 妹妹 一 起 去 过 快餐 
食品 店 ,， 也 曾 自 己 努 力 解 答 电 视 智力 测验 节目 中 的 问题 , 而 大 
部 分 时 间 则 是 听 FM、CD 或 者 收藏 的 古典 音乐 唱片 ， 

但 是 ,他 生活 的 中 心 是 作曲 以 及 上 田村 久 美 子 先生 教 的 音 
乐 课 . 可 以 说 ,作曲 是 光 整 个 生活 的 顶峰 ， 而 听 音 乐 也 是 其 中 
非常 重要 的 一 部 分 

看 着 他 的 生活 状况 ,我 想起 长 期 在 美国 的 大 学 任教 的 法 国 
哲学 家 杰克 马 利 坦 对 “习惯 ”这 个 词 的 定义 。 马 利 坦 原本 说 
的 是 “艺术 的 习惯 ”的 形式 , 但 我 想 从 更 大 的 范围 理解 其 含义 
谅 也 无 她 . 

人 花费 很 长 的 时 间 , 通过 经 验 , 创造 出 职业 的 根本 性 东西 . 
其 中 包含 本 人 有 意识 与 无 意识 的 所 有 东西 。 科 学 家 具有 通过 其 
研究 与 人 格 难以 分 开 的 东西 , 工匠 也 具有 通过 其 而 工作 的 东西 . 
马 利 坦 把 这 种 “东西 ” 称 为 人 的 生存 所 需要 的 “习惯 ”， 

我 认为 ， 对 于 光 来 说 ， 作 曲 才 是 他 生存 所 需要 的 习惯 . 我 
的 这 种 对 弱智 的 儿子 一 一 他 一 直 只 有 小 孩子 的 智力 一 一 的 说 法 
听 起 来 也 许 有 点 奈 张 , 但 是 我 觉得 , 他 的 作曲 行为 及 其 作品 表 
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现 出 自己 的 人 格 . 

如 果 光 不 会 作曲 , 我 和 家 人 恶 怕 对 他 藏 于 内 心 最 深 处 的 金 
子 里 的 纤细 感情 豪 无 所 知 . 给 予 他 表现 情感 的 手段 一 一 和弦、 
旋律 的 作法 一 一 鼓励 他 表现 , 把 他 表现 的 东西 用 钢 合 或 者 长 备 
等 乐器 变 成 耳 条 能 听 得 见 的 声音 , 以 这 种 形式 与 他 人 联系 在 一 
起 . 我 向 通过 这 个 过 程 , 把 光 内 心 一 一 我 甚至 想 说 是 灵魂 一 
深 处 的 东西 呼唤 到 我 们 共同 的 世界 里 的 音乐 家 们 深 表 感 谢 .就 
是 说 ， 我 受到 他 们 的 生存 习惯 所 给 予 的 恩惠 ， 


我 在 这 里 说 到 “习惯 ”。 美国 女 作家 弗 兰 纳 里 * 奥康 纳 利 
用 杰克 马 利 坦 的 “习惯 ”这 个 用 语 ,， 加 上 自己 的 人 生 与 艺术 
的 习惯 , 重新 赋予 深刻 的 含义 。 她 认真 阅读 马 利 坦 的 著作 , 还 
和 当时 担任 普林斯顿 大 学 教授 的 马 利 坦 通信 。 她 写 小 说 谋生 ， 
不 管 是 否 有 意识 , 逐 痢 产生 小 说 家 的 习惯 .例如 以 自己 都 弄 不 
太 民 的 手法 创作 成 功 一 部 作品 一 一 并 非 世俗 意义 上 的 作品 ,而 
是 艺术 作品 一 一 她 就 说 这 得 益 于 习惯 的 体验 。 

考虑 到 从 事 医学 的 人 也 可 能 阅读 本 文 ， 所 以 特别 想 说 一 
句 : 弗 兰 纳 里 ' 奥康 纳 和 她 的 父亲 一 样 , 也 备 受 狼疮 的 痛苦 折 
磨 . 从 她 二 十 出 头 从 事 文学 活动 的 时 候 开 始 发 病 , 不 到 四 十 岁 
束 套 别人 世 。 她 一 方面 寄 希 望 于 新 发 明 的 特效 药 , 同时 以 乐观 
的 态度 与 疾病 进行 顽强 的 斗争 ,在 文学 创作 方面 取得 卓越 的 成 
号 。 她 的 精神 成 长 史 不 仅 体 现在 优秀 的 短篇 小 说 里 , 也 可 以 从 
其 书简 集 《生存 的 习惯 》(The Habit of Being) 一 一 其 中 
收 有 她 在 病 楞 上 号 的 最 后 一 封 充满 关爱 和 勇气 的 信 一 一 中 得 到 
验证 。 弗 兰 纳 里 和 三 岛 由 纪 夫 生 于 同年 , 我 时 常 思考 他 们 的 生 
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康复 的 认 庙 大 江 健 二 时 


死 观 。 

上 面 所 说 的 最 后 一 封 信 是 弗 兰 纳 里 写 给 她 年 轻 时 相识 、 后 
来 成 为 终生 朋友 的 剧 作家 梅 阿里 阿 特 ' 李 的 。 信 的 字迹 党 草 ， 
几乎 无 法 辨认 , 弗 主 纳 里 死 后 在 她 的 床头柜 里 被 发 现 , 由 她 的 
母亲 寄 出 。 信 的 内 容 是 对 当时 正 为 匿名 电 匡 困扰 的 李 提 出 诚恳 
的 切实 的 建议 ,自己 在 临 死 之 前 还 为 朋友 操心 , 这 就 是 弗 兰 纳 
里 。 


躲 在 阴暗 角落 里 的 卑 部 者 和 那些 本 性 暴露 无 遗 的 家 伙同 样 
恶劣 如 也 许 是 更 坏 的 人 。 对 丐 名 电话 不 能 采取 漫不经心 的 态 
度 . 虽然 心 有 所 惧 ， 但 必须 保持 警惕 ， 继 续 做 您 的 事 吧 。 如 有 
必要 ， 可 报警 。 也 许 这 才 是 对 那个 家 伙 的 开导 ， 

不 知道 什么 时 候 才 能 把 我 的 短篇 小 说 寄 给 您 ,心情 一 直 极 
坏 ， 无 法 打字 . 


编辑 书信 集 的 也 是 弗 兰 纳 里 的 终生 朋友 萨 利 菲 茨 杰 拉 
俺 。 他 认为 弗 兰 纳 里 除了 小 说 家 的 艺术 习惯 外 , 还 具有 第 二 个 
民 好 的 习惯 ,就 是 生存 习惯 。 他 说 : 弗 兰 纳 里 “不 仅 行为 ， 
而且 内 心气 质 和 优秀 的 活力 都 逐渐 在 看 得 见 的 事物 .生存 的 活 
物 上 反映 出 来 , 并 赋予 特性 ,而 其 本 身 反 映 在 她 的 言行 上 。” 她 
的 这 种 “生存 习惯 ”在 信 中 也 表现 出 来 。 上 面 那 封 信 不 就 是 一 
个 样本 吗 ? 
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我 还 一 直 考 虑 能 不 能 使 用 浅显 易 懂 的 语言 表达 上 述 含义 的 
习惯 。 现 在 想 出 来 的 是 “个 性 ”这 个 词 。 如 果 通 过 具体 人 
物 分 析 的 应， 也 许 更 容易 理解 。 

秩 安 信雄 博士 为 光 做 手术 , 而 且 后 来 一 直 关 照 他 。 我 写 过 
一 篇 文章 《 慎 直 的 幽默 》 谈 论 我 对 他 的 感受 , 这 不 仅仅 是 不 多 
的 随意 聊天 的 机 会 里 得 到 的 感受 ,他 表情 严肃 忧虑 地 对 我 说 明 
光 的 手术 以 及 人 鳄 后 情况 时 ,当时 我 没有 感到 幽默 ,但 后 来 回想 
起 来 ， 他 无 疑 还 是 一 个 “ 慎 直 的 幽默 ”的 人 .。 

他 的 一 个 女儿 正在 学 医 , 好 像 对 研究 皮肤 病 很 感 兴趣 。 他 
告诉 我 这 件 事 时 , 目光 少 有 地 温和 。 他 极 少 托 我 办 事 , 有 一 次 
他 请 我 给 日 本 大 学 医学 系 的 学 生 讲 话 ， 我 想 听 众 里 有 他 的 女 
儿 。 他 在 讲话 中 说 皮肤 科 是 医学 研究 的 尖端 领域 , 洋溢 着 年 轻 
的 俩 究 员 般 朝 气 造 勃 的 表情 。 那个 时 期 ,我 正在 阅读 有 关 免 疫 
学 研究 最 新 成 果 的 科普 读物 , 觉得 森 安 先生 的 话 很 有 道理 ,在 
我 的 世 包 里 ， 那 时 他 表现 出 具有 “ 慎 直 的 幽默 ”的 学 者 神情 ，。 

现在 回想 起 来 , 各 种 场合 的 “ 慎 直 的 幽默 ” 正 是 体现 出 森 
安 先生 的 个 性 。 正如 上 面 所 说 , 森 安 先生 的 “个 性 ”大 概 也 是 
雁 供 植 根 于 小 学 、 中 学 、 大 学 的 教育 环境 , 当然 也 继承 了 父母 
条 的 性 格 以 及 家 庭 的 氛围 。 应 该 说 并 非 有 意识 地 , 而 是 长 期 无 
意识 中 耳濡目染 的 影响 ， 形 成 他 后 来 的 品德 。 

后 来 ， 他 选择 医学 作为 自己 的 研究 对 象 ， 实 践 中 治疗 疾 
病 ， 救 死 扶 伤 ， 解 除 许 许多 多 的 患者 的 痛苦 ， 同 时 教育 学 
生 , 传 之 后 人 。 在 这 个 过 程 中 , 他 是 有 意识 地 造就 自我 。 另 外 ， 


他 在 医学 国际 会 议 上 发 挥 的 作用 也 是 一 个 因素 。 在 这 个 过 程 中 
形成 的 森 安 先生 的 个 性 应 该 无 比 博大 。 

从 患者 或 者 患者 的 家 属 这 个 角度 来 说 ,自然 首先 相信 琳 安 
先生 作为 脑 外 科 医 生 的 渊博 学 识 和 精湛 技术 ,但 通过 与 先生 的 
频繁 接触 , 发 现 他 的 个 性 更 是 激励 患者 的 力量 。 森 安 先 生 的 高 
超 医术 自然 不 会 变化 ,但 如 果 先生 突然 变 成 一 个 个 性 缺陷 的 医 
生 ， 那 么 患者 及 其 家 属 将 会 多 么 困惑 邮 …… 

这 样 具体 地 来 看 ， 弗 兰 纳 里 . 奥康 纳 在 杰克 马 利 坦 的 
基础 上 提出 的 “艺术 习惯 ”以 及 “生存 习惯 ”的 “习惯 ”可 以 
与 一 个 人 的 个 性 明确 地 结合 在 一 起 。 显然 , 一 个 人 的 个 性 是 有 
意识 或 无 意识 地 接受 其 经 历 、 家庭、 学 校 的 环境 等 一 切 条 件 的 
影响 ， 长 期 积累 的 结果 。 

当 他 从 事 一 项 充满 困难 的 新 的 工作 的 时 候 ， 个 性 将 成 为 
从 根本 上 支持 、 引 导 他 的 力量 。 然 而 ， 人 们 自然 要 问 : 虽然 本 
人 的 确 会 意识 到 自己 的 个 性 ,但 能 否 积极 主动 地 调动 这 种 个 性 
为 自己 开创 新 局 面 呢 ? 

如 果 再 回 到 艺术 习惯 ， 自 然 就 会 得 出 明确 的 答案 。 当 我 
们 面 对 一 项 十 分 困难 的 工作 的 关键 时 刻 ， 干 方 百 计 ， 努 力 奋 
斗 , 经 历 无 数 次 的 失败 ,而 一 旦 获得 成 功 , 作品 完成 ,就 会 发 
现 自己 表现 出 一 个 从 未 达到 的 新 世界 .这 是 我 们 平时 积累 的 艺 
术 习 惯 的 结晶 。 我 根据 自己 的 经 验 , 党 得 如 果 弗 兰 纳 里 - 奥 
康 纳 处 在 这 个 时 候 , 我 可 以 与 她 同 声 相应 : 是 的 ,您 说 得 完全 
正确 | 

这 样 的 话 ， 生 存 习惯 在 我 们 日 常生 活 的 困难 时 刻 不 也 千 
成 同样 的 效果 吗 ? 个 性 肯定 使 他 的 将 来 大 有 发 展 成 为 可 能 ， 
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于 是 ， 我 尊重 和 目 己 、 家 人 的 个 性 ， 大 家 互相 尊重 ， 并 逐 
浙 深 化 、 磨 炼 , 以 此 作为 教育 的 手段 ,说 那 就 是 他 的 个 性 ， 
的 确 有 时 含有 贬斥 或 轻 芒 之 意 。 但 这 不 是 反而 潜藏 着 促使 对 方 
重新 评价 、 重 新 理解 的 积极 因素 吗 ? 的 确 ， 人 很 难 重 塑 自 我 ， 
但 我 经 常 从 许多 优秀 人 物 身 上 发 现 如 同 残留 的 伤痕 一 样 的 过 去 


的 个 性 ， 倒 让 我 尊敬 之 情 铀 然而 生 。 
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这 件 事 发 生 在 光 上 残疾 人 学 校 中 年 级 的 时 候 , 却 如 同 遥 还 
的 记忆 。 有 一 年 夏天 , 我们 在 北 轻 井 泽 的 山 间 小 屋 里 避暑 ， 
我 每 天 带 着 光 出 去 散步 。 这 一 天 来 到 附近 的 照 月 湖畔 。 野 上 弥 
生子 女士 在 回忆 录 里 谈 到 这 个 人 工 湖 。 她 说: 北 轻 井 泽 的 别墅 
区 是 战 前 法 政大 学 的 教 职 人 员 开辟 出 来 的 。 大 家 成 立 水 道 合 
作 社 ”, 当 参 加 的 人 数 超过 一 定 范围 时 , 就 显示 出 巨大 的 力量 。 

野 上 女士 还 写 道 : 在 一 年 夏季 即将 结束 时 , 住 在 当地 的 别 
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野 区 管理 人 对 我 说 , 打算 修一 个 湖 。 听 起 来 像 是 说 梦话 , 也 就 
不 放 在 心 上 , 但 第 二 年 果然 把 草原 的 小 阿 流 堵截 起 来 , 形成 一 
个 人 工 湖 。 野 上 女士 的 笔 端 流 立 关 愉快 而 惊讶 的 神情 。 

我 对 照 月 湖 怀 有 一 种 特殊 的 感情 ， 因 为 栖息 衫 边 的 一 对 
秧 鸡 户 导出 光 和 家 人 的 第 一 次 会 话 。 光 昕 了 几 年 NHK 播音 员 
录制 的 鸟 叫 声 和 鸟 的 名 字 的 唱片 , 却 从 来 没有 对 我 和 妻子 说 过 
一 句 话 。 来 到 北 轻 井 泽 的 当天 傍晚 ， 麦子 正在 打扫 别墅 房间 
时 , 我 让 光 骑 在 我 的 膀子 上 , 站 在 岳 桦 林 里 , 耳 边 婉 转 着 请 及 
更 朗 的 乌 鸣 。 这 时 ， 光 突然 张口 说 道 :“ 这 是 一 一 秧 鸡 。 

同样 是 这 个 照 月 湖 ， 同 样 是 与 儿子 有 关 ， 留 在 我 心中 的 
记忆 ,时 时 想起 , 仿佛 促使 我 赋予 某 种 意义 。 这 就 是 我 在 开头 
碗 的 发 生 在 那个 夏天 的 一 件 事 。 

邦 一 天 ， 我 带 着 光 坐 上 小 船 ， 花 了 将 近 一 个 小 时 ， 绕 湖 
一 周 , 回 到 闭口 , 正 打算 登 上 木板 搭 成 的 栈桥 时 , 发 生 一 点 麻 
烦 。 光 从 小 船上 站 起 来 , 船 一 摇晃 , 他 害怕 地 半 蹲 下 身子 , 一 
动不动 。 我 也 在 船上 ， 鼓 励 他 勇敢 地 迈 上 去 。 但是, 他 只 是 把 
疝 往 前 稍稍 中 了 一 下 , 根本 不 敢 登 上 栈桥 。 两 个 在 这 里 打工 的 
小 伙 子 在 渡口 上 用 手 拉 住 小 船 船 航 。 这 时 , 其 中 一 个 身材 高 大 
的 小 伙 子 满 脸 不 高 兴 地 突然 站 起 来 ， 转 身 朝 租 船 的 小 屋子 走 
去 。 小船 立刻 使 劲 扬 加 起 来 , 我 猛然 跳 上 栈桥 , 和 小 个 子 的 年 
轻 和 人 一起， 好 不 容易 把 光 弄 到 跳板 上 ， 

那个 时 候 ， 我 对 那个 把 胆战心惊 地 半 蹲 在 船上 的 孩子 扔 
下 不 管 , 扬长 而 去 的 年 轻 人 并 没有 生气 。 否则 , 我 肯定 会 追 上 
去 说 他 几 句 ,当时 我 对 这 个 年 轻 人 极端 不 负责 任 的 举动 只 是 感 
到 汇 然 。 那 年 夏天 , 我 在 北 轻 井 泽 车 站 附近 的 自行 车 租赁 店 前 
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又 遇见 这 个 小 伙 子 。 他 一 副 电 视 里 演艺 界 人 员 的 打扮 , 大 概 是 
休 筷 时 间 到 , 正和 几 个 姑娘 聊天 。 我 实在 不 理解 , 有 着 这 一 副 
大 人 一 样 高 大 健壮 身材 的 小 伙 子 ,在 从 事 那 种 需要 责任 心 的 工 
作 的 时 候 , 怎么 大 然 在 关键 时 刻 撤 手 不 管 呢 ? 每 次 想到 此 事 ， 
与 其 说 是 愤怒 , 不 如 说 满 脑子 党 得 不 可 思议 。 我 其 至 想 , 随 着 
时 间 的 推移 , 今后 这 类 青年 一 一 说 起 来 , 当年 在 照 月 湖 渡口 的 
那个 小 伙 子 , 如今 已 是 中 年 人 了 一 一 在 我 国 不 仅 存在 , 而 且 正 
在 不 断 增 加 吧 ? 

因为 在 电车 里 、 体 育 俱 乐 部 的 更 衣 室 里 ， 或 者 在 与 我 发 
表演 讲 的 大 学 会 堂 不 同 的 角落 里 ,我 都 遇见 当年 照 月 湖 渡口 那 
样 的 年 轻 人 。 

每 次 我 也 都 如 第 一 次 的 茫然 感觉 那样 ,与 其 说 是 生气 ,不 
如 说 是 无 法 理解 .尽管 我 不 能 肯定 , 自己 在 经 历 那 年 夏天 北 轻 
井 泽 发 生 的 那 件 事 之 前 ,从 没有 过 见 过 此 类 年 轻 人 一 一 其 至 小 


v 
or 
2 4 


这 大 概 是 十 年 甚至 更 早 以 前 的 事 了 ,因为 将 要 提 及 的 朋友 
在 我 的 脑子 里 还 是 很 年 轻 时 候 的 印象 .与 我 一 起 从 事 讲 座 编 辑 
的 一 位 评论 家 对 我 痰 过 这 样 一 件 事 .编辑 部 策划 给 全 国 著名 以 
及 许多 尚 不 知名 诗人 出 版 的 诗集 举办 评奖 活动 ,于 是 需要 几 位 
名 人 审阅 评选 , 但 由 于 报酬 的 问题 , 未 能 找到 合适 人 选 一 一 说 
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这 话 儿 的 时 候 , 应 该 是 十 年 以 前 的 事 了 一 一 当时 ,合川 说 大 
由， 没 法 子 ， 干 吧 ! ”于 是 他 们 就 干 起 来 了 。 

合川 俊 太 刀 先 生 就 这 样 拉 着 大 内 信和 先生 一 一 在 言 歌 领域 ， 
他 们 不 仅 是 日 本 国内 , 也 是 世界 级 的 重镇 , 却 还 有 这 样 的 自由 
时 间 一 一 审 疯 数量 庞大 的 诗集 , 歌 默 无 闻 地 持续 了 好 几 年 。 现 
在 ,合川 先生 那 独特 的 、 平 稳 中 含有 坚强 意志 的 清晰 语调 在 我 
的 耳 边 啊 起 ， 他 说 的 这 人 句 话 一 直 铭 刻 在 心 : 没 法 子 ， 干 吧 ! 

我 经 常 接送 光 去 残疾 人 职业 培训 福利 院 ,也 遇 到 一 些 其 他 
残疾 儿 的 父母 亲 一 一 尤其 是 母亲 。 他 们 都 给 我 具有 经 过 苦难 磨 
炼 的 个 性 的 印象 ,在 后 来 的 几 年 时 间 里 ,他们 中 有 几 个 人 不 青 
见 到 , 一 打听 才 知 道 有 的 患 癌 卧 床 , 有 的 把 孩子 送 进 全 日 制 住 
宿 设施 里 , 有 的 只 是 单纯 原因 而 无 法 继续 接送 。 我 虽然 和 他 们 
疫 竺 么 交谈 过 ,但 每 个 人 有 具有 个 性 的 形象 连同 他 们 的 孩子 的 印 
象 ， 一 起 清晰 地 留 在 我 的 记忆 里 。 

简单 地 说 , 我 党 得 , 他 们 一 一 包括 现在 仍然 见面 的 父母 亲 
-在 各 自 的 人 生 中 ， 都 曾经 历 过 自我 鼓励 一 一 没 法 子 ， 干 
取 !1 一 一 的 决定 性 瞬间 , 而 且 至 今 一 直 坚 持 当 时 的 这 个 决心 。 

一 看 见 这 毕 残 疾 儿 童 的 母亲 ,就 认为 她 们 都 在 忍受 着 艰难 
于 二 的 生活 , 其 实 这 不 过 是 我 内 心 感伤 的 .而且 未 必 合 平实 际 
情况 的 观察 。 其 实 , 残疾 儿童 也 给 父母 亲 带 来 欢乐 。 例如 职业 
培训 福利 院 组 织 孩 子 出 去 郊游 , 傍晚 的 时 候 , 这 些 孩 子 的 父母 
杀 一 一 主要 是 母亲 或 奶奶 一 一 都 来 到 指定 地 点 等 待 车 子 同 来 。 
我 有 意 无 意 地 了 听 着 她 们 的 谈话 ,再 一 看 车 子 回来 时 兴高采烈 的 
孩子 们 和 家 人 见面 的 热烈 场面 ,还 有 我 们 家 的 实际 情况 , 我 更 
坚信 自己 的 上 述 想 法 。 
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我 和 事 于 在 决心 养育 光 这 件 事 上 ,也 曾 多 次 各 自在 心里 激 
励 自 己 一 一 疫 法 子 , 干 吧 1 应 该 说 , 这 人 句 话 坦率 地 反映 出 
我 和 妻子 的 实际 心态 。 

何况 我 还 这 么 想 ,残疾 儿童 对 自己 正在 经 受 的 痛苦 以 及 克 
服 的 图 难 个 会 窟 大 其 辞 地 表现 出 来 ,总 体 上 说 , 他 们 都 是 具有 
怪 者 意志 的 强 者 , 但 是 正 因 为 他 们 身 患 残疾 , 大 概 也 都 这 样 激 
励 过 自己 一 一 没 法 子 ， 干 吧 | 

我 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 时 候 , 曾 经 打 国 际 电 话 
责备 儿子 。 因 为 儿子 在 家 里 不 听话 , 妻子 让 我 说 他 几 句 。 大 约 
十 天 以 后 , 我 收 到 儿子 的 来 信 。 他 在 信 中 说 :“ 我 已 经 不 行 了 ， 
还 要 再 活 二 十 年 ,我 做 不 到 。 如 果 他 真 的 对 自己 这 样 绝望 ,有 
一 天 早 展 从 床上 叫 不 起 他 来 ， 那 可 怎么 办 ? 

其 实 , 他 能 够 每 天 坚持 去 职业 培训 福利 院 工 作 , 和 同伴 们 
和 睛 相处 , 从 中 午 盒饭 的 饭菜 变化 里 感受 到 一 点 小 乐趣 , 回 家 
后 听 唱 片 , 努力 学 习 钢 琴 和 练习 作曲 ,其 根本 就 在 于 “ 没 法 子 ， 
干 吧 ! ”应 该 说 ， 我 们 做 父母 的 以 及 家 人 都 受到 他 的 激励 。 


Ny -ax 
; 人 


我 追溯 光 的 成 长 历程 创作 一 批 短篇 小 说 ,结集 为 《新 人 
哟 ,， 醒 来 吧 》 出 版 。 从 另 一 方面 来 说 , 这 与 我 在 一 个 时 期 集中 
阅读 维 利 阿 姆 . 布 菜 克 的 书籍 有 关 。 这 部 小 说 集 的 题目 就 是 取 
自 布莱克 的 预言 诗 一 一 布莱克 对 其 赋予 特殊 的 含义 一 一 鸿 篇 巨 
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制 的 一 篇 序 文 。 

众所周知 ,在 十 八 世 纪 中 叶 到 十 九 世 纪 中 时 的 欧洲 动荡 时 
期 ,布莱克 以 具有 神秘 主义 美感 的 版 画 和 诗歌 开创 出 独特 的 艺 
术 世 界 。 他 的 人 生 具 有 两 面 性 : 一 方面 , 他 的 思想 紧 跟 美国 独 
立 、 法 国 单 命 的 当代 史 , 通过 基督 教 的 形象 重新 理解 美国 独立 
宣言 , 还 创作 有 证 歌 标志 着 人 类 解放 的 法 国 革命 的 作品 。 布 莱 
克 公 开 宣 称 希 望 拿 破 仑 打败 英国 , 因此 以 叛国 罪 被 送 上 法 庭 。 
此 后 , 从 现实 生活 的 表面 上 看 , 他 表现 出 对 政治 豪 无 兴趣 ……. 

男 一 方面 , 布莱克 是 一 个 幻 视 者 , 信仰 比 欧洲 基督 教 更 古 
老 的 传统 。 比 起 语言 星 涩 、 不知 所 云 的 新 柏拉图 主义 , 布莱克 
的 信仰 具有 比较 容易 理解 的 构思 一 切 灵 魂 原本 都 从 属于 天 上 
的 上 和 帝 , 但 降落 到 地 上 , 被 囊 以 肉体 ,过 着 随 落 者 的 生活 。 然 
后 灵魂 重新 脱离 肉体 ， 回 到 天 上 去 。 

布莱克 认为 ， 天 真 无 邪 的 孩子 比 大 人 更 接近 天 上 的 灵 
瑰 , 体验 、 经 验 只 是 赋予 纯粹 灵魂 的 劳役 。 他 的 这 种 思想 就 是 
企 我 国 也 受到 许多 读者 欢迎 的 《天 真 之 歌 》《 经 验 之 歌 》 的 主 
题 。 

从 他 以 铅字 印刷 的 普通 形式 出 版 的 惟一 一 部 诗集 (布莱克 
根据 诗歌 内 容 制 成 彩色 版 画 , 具有 独特 的 色彩 , 采用 手工 印刷 
的 方式 ,发 行 数量 很 少 ) 发 行 时 就 开始 创作 的 《 塞 尔 书 》 属 于 
得 诗 型 的 预言 诗作 品 。 

诗歌 的 整体 气氛 怪异 茂 诞 , 却 又 可 爱 可 亲 , 描写 天 使 或 者 
神圣 灵魂 种 族 的 一 个 名 叫 塞 尔 的 姑娘 , 居住 在 生命 永恒 之 谷 。 
她 对 上 自己 的 生存 感到 困惑 , 便 与 百合 .云彩 .蛆虫 等 对 话 问答 。 
塞 尔 终 于 听从 土 块 的 劝说 , 穿 过 从 天 上 之 谷 通 往 人 间 世 界 的 大 
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维也纳 的 木刻 


门 。 但 是 , 她 看 到 一 个 充满 泪水 和 臣 伤 的 世界 , 害怕 地 尖 岂 起 
来 ， 逃 回 天 上 的 永 但 之 合 …… 

我 在 例如 近亲 死 于 癌症 这 样 的 时 候 会 想起 布莱克 的 这 首 
诗 。 因 为 歌唱 永恒 世界 的 语言 着 实 异 常 柔 美 , 与 之 搭配 的 版 加 
也 美妙 绝伦 , 然而 , 他 以 简洁 准确 的 语言 描写 必死 者 的 世界 的 
荒 寂 恐怖 以 及 必死 者 肉体 的 脆弱 ， 也 极 具 强烈 的 表现 力 。 

于 是 ,我 认为 , 凡是 生 到 人 世间 来 的 所 有 人 (包括 我 在 内 ) 
的 肉体 ， 在 这 个 充满 叹 肯 写 臣 伤 声音 的 世界 里 ， 要 不 极 易 生 
病 , 要 不 衰老 而 终 。 例如 我 和 现在 正 受到 肝 净 的 痛 舌 折磨 ， 即 
将 死去 的 骨 哥 一 起 听 到 的 址 叹 , 其 实 正在 成 为 我 们 这 个 世界 的 
基调 。 我 们 却 好 像 无 所 县 惧 一 样 , 依然 欢歌 笑语 , 过 着 孩提 时 
代 那 样 的 欢乐 时 光 …… 

然而 , 当 我 们 的 心情 重新 振作 以 后 , 还 往往 会 这 样 继续 想 
像 : 我 们 就 是 降临 人 世 而 没有 尖 叫 着 逃 回 天 上 的 塞 尔 。 现在 自 
己 身 在 人 世间 , 大概 已 经 后 记 , 其 实在 自己 的 灵 瑰 决心 降临 人 
世间 的 时 候 ， 也 曾经 说 过 : 没 法 子 ， 干 吧 1 

当 人 到 了 一 定年 龄 ,家庭 .朋友 中 几 位 重要 成 员 相 继 离 开 
人 世 , 于 是 想到 十 年 、 二 十 年 后 的 时 光 , 就 不 能 不 考虑 目 己 的 
殖 。 由 于 经 历 过 这 些 人 生体 验 , 我 的 日 常生 活 的 感情 基础 就 产 
生 这 样 的 坚定 信念 : 目 己 的 灵魂 是 叫喊 着 “ 没 法 子 ， 干 吧 ! 
才 决 心 出 生 在 这 地 上 的 世界 里 来 的 , 那么 , 当 人 世间 完全 被 封 
闭 成 如 塞 尔 所 看 到 的 充满 臣 伤 和 证 难 的 世界 时 ,不 也 只 能 自我 
鼓励 “ 没 法 子 ， 干 吧 ! ”一 一 勇敢 地 迎接 新 的 挑战 吗 ? 

我 现在 正在 写 这 遍 文 章 , 但 就 在 不 到 一 个 小 时 之 前 , 我 的 
儿子 在 我 的 身 劳 发 病 , 我 赶紧 站 起 来 , 帮 着 妻子 好 不 容易 让 他 
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躺 在 长 沙发 上 。 当 他 发 烧 得 最 难受 、 满 脸 通 红 地 看 着 我 的 时 
候 , 我 也 基于 本 文 所 述 的 思考 , 不 由 得 站 从 心 采 : 难道 儿子 也 
是 对 目 己 呼喊 着 疫 法 子 , 干 吧 ! “而 生 到 这 人 世间 来 的 吗 ? 
然而 ,一旦 痛 将 过 去 以 后 , 光 便 露出 微笑 。 我 似乎 从 他 的 微笑 
里 看 匈 “ 没 法 子 ， 干 吧 ! ”这 个 决心 的 积极 成 果 。 
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在 我 十 岁 的 时 候 , 父亲 去 世 。 当 年 他 虚岁 五 十 , 现在 我 已 
经 超过 他 活 在 世上 的 岁数 了 。 而 且 我 意识 到 , 由 于 青少年 时 期 
没有 父亲 的 缘故 , 至 今 我 身上 还 残留 着 无 法 克服 的 性 格 缺 陷 。 

从 根本 上 说 ， 这 个 性 格 缺 陷 大 概 可 以 说 是 “无 政府 主 
义 吧 。 我 虽然 一 直 提醒 目 己 要 尊重 长 者 , 其 实 往往 不 承认 长 
者 的 权威 性 。 另 外 , 与 这 种 性 格 似乎 相 矛 盾 的 是 , 对 于 年 长 的 
行家 , 就 像 对 行 理 想 的 父亲 一 样 , 佩服 得 五 体 投 地 。 对 这 样 的 
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八 ， 我 次 失 批判 力 。 

这 不 就 是 说 无 法 在 个 人 之 间 建 立 恨 好 的 独立 目 主 的 关系 
吗 ? 我 不 知道 心理 学 家 是 否 把 我 的 这 种 性 格 归 结 于 从 小 无 父 的 
缘故 。 但 是 我 并 没有 觉得， 自己 是 在 从 小 不 受 严 厉 的 父亲 管制 
下 的 上 自由 环境 里 无 拘 无 束 长 大 成 人 人， 而 且 直 至 年 届 老 境 的 ，。 

我 这 样 写法 也 许 令 人 感到 唐 突 , 我 见 过 两 三 次 J.P. 萨 特 ， 
觉得 他 的 性 格 和 我 一 样 , 便 产 生 亲 近 感 ,他 在 自传 中 说 过 大 体 
这 样 的 话 : 目 己 的 表情 必须 是 笑嘻嘻 的 才能 命令 别人 ,。 读 到 
这 里 , 我 也 有 同感 。 表情 严肃 , 这 种 命令 者 与 被 命令 者 的 关系 
基本 上 不 正 是 父子 关系 吗 ? 萨 特大 概 也 是 幼年 丧 父 之 人 。 他 在 
晚年 不 得 不 站 在 父亲 的 立场 上 对 待 那些 年 轻 的 革命 家 , 却 反 过 
来 像 幼 小 的 儿子 一 样 接受 他 们 的 指导 , 有 时 甚至 任 人 摆 布 , 惟 
池 是 从 ， 这 大 概 束 是 这 种 性 格 所 造成 的 吧 ? 

现在 话题 回 到 自己 ,每 当 我 遇 到 别人 要 把 什么 会 长 .理事 
长 之 类 在 茶 团 体内 充当 家 长 的 头衔 加 给 我 的 时 候 , 总 是 几乎 诚 
坦诚 全 , 想方设法 逃脱 掉 。 而且 我 实在 无 法 认 认真 真 地 履行 社 
会 明确 规定 的 形式 上 的 规矩 , 所 以 往往 采取 开玩笑 的 手法 , 设 
法 摆脱 干系 。 

就 是 说 ,由 于 我 早年 立 父 所 造成 的 性 格 缺陷 ,使 自己 无 法 
成 为 一 个 确立 独立 的 自我 的 大 人 ,我 觉得 可 以 这 么 说 吧 , 我 意 
座 到 自己 虽然 五 十 过 半 , 却 在 本 应 是 大 人 的 独立 个 性 上 存在 一 
道 该 子 般 的 裂缝 、 

有 时 我 发 现 自己 以 一 种 孩子 向 大 人 撒娇 的 态度 一 一 在 别 
人 眼 里 大 概 很 奇怪 一 一 对 待 残 疾 的 长 子 ,而 且 有 时 候 觉 得 光 自 
然而 然 地 成 熟 起 来 , 变 成 一 个 认真 和 蕊 的 大 人 , 十 分 宽容 地 理 
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解 我 。 

正 是 这 个 原因 ， 我 从 来 没有 接受 担任 证 婚 人 这 样 的 数 请 
尽管 这 是 大 人 的 代表 性 角色 .。 但是, 出 于 妃 不 得 已 的 原因 
一 一 其 实 是 我 和 事 子 喜欢 这 一 对 新 人 ,主动 承担 的 一 一 决定 担 
任 一 回 证 婚 人 .新郎 可 以 说 已 近 中 年 , 结 过 一 次 婚 , 是 英语 教 
育 领 域 的 专家 。 新 女 是 初 婚 的 美丽 姑 女 。 

于 是 我 从 证 婚 人 的 角度 重新 审视 这 位 已 有 近 十 年 交往 
一 一 而 且 是 一 家 人 交往 的 一 一 新 郎 。 就 是 说 , 通过 我 这 个 证 
婚 人 的 大 人 眼光 ， 用 与 以 往 恰 快 的 朋友 关系 一 一 即 类 似 一 同 
于 万 的 小 朋友 的 关系 一 一 个 同 的 方式 看 符 他 时 ,就 会 有 新 的 发 
现 ， 原 来 新 妆 的 性 格 里 也 存在 着 独立 个 性 的 裂缝。 

于 是 , 我 想 在 婚礼 上 的 证 婚 人 致辞 中 谈 一 谈 这 个 新 发 现 。 
作为 证 婚 人 , 在 这 种 场合 说 这 样 的 话 也 许 不 合适 , 是 一 种 充满 
孩子 气 的 举动 …… 

我 在 婚礼 举行 之 前 草拟 的 致辞 是 这 样 的 。 


从 


全 
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Y 先 生 和 玉女 士 的 结婚 典礼 顺利 举行 ， 不 仅 新 郎 新 娘 ,， 一 
直 为 这 个 婚礼 操心 的 双方 的 亲属 也 一 定 感到 高 兴 ， 

这 是 我 和 妻子 第 一 次 担任 证 婚 人 ， 自 然 非常 高 兴 ， 尽力 而 
为 , 但 恶 怕 多 有 不 周 之 处 . 担任 婚礼 司仪 的 新 郎 新娘 的 朋友 考 
虑 到 我 这 个 证 婚 人 没有 经 验 , 从 介绍 新 外 新 娘 开 始 , 必要 的 程 
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序 都 做 得 很 周到 。 我 就 轻松 地 发 表 一 点 感想 ， 

我 和 妻子 结婚 时 候 的 证 婚 人 是 伟大 的 法 国文 学 研究 家 小 
边 一 夫 先 生 , 参加 婚礼 的 人 一 共 七 位 ,其 中 一 位 江 藤 淳 不 久 成 
为 我 文学 生活 的 最 大 劲敌 . 我 的 伯父 是 男方 的 亲 威 代表 , 他 大 
概 也 是 为 了 讨好 证 婚 人 ， 问 道 : “先生 ， 听 说 法 国人 吃 红 烧 青 
蛙 。 是 真 的 吗 ?””“ 红 烧 ……” 渡 边 先 生 无 言 以 对 : “ 嗅 ， 是 
吗 ….…” 我 的 麦子 今天 有 点 紧张 , 这 还 是 三 十 年 前 我 们 婚礼 以 
来 第 一 次 这 样 ， 还 是 先 让 她 坐 下 来 吧 。 新 邹 新 娘 本 来 就 很 紧 
张 . 

我 是 作家 ， 写 小 说 ，Y 先生 是 英语 教育 领域 的 优秀 专家 ， 
但 是 ， 我 们 是 老 朋 友 ， 准 确 地 说 ，Y 先生 不 仅 是 我 ， 而 是 我 们 
家 三 口 人 的 英语 教师 . 今天 我 穿着 新 做 的 、 却 不 太 合 身 的 晚 礼 
服 ,了 先生 穿着 一 身 一 定 让 于 女士 心神 荡 澜 的 结婚 礼服 . 但 是 ， 
我 们 是 穿着 游泳 裤 开 始 相识 的 . 

中 野 有 一 个 名 电 TAC 的 体育 俱乐部 , 我 参加 这 个 俱乐部 
已 有 20 年 ， 只 会 一 种 自由 泳 。 由 于 我 的 游泳 技术 和 热心 精 
神 受 到 大 家 的 好 评 ， 不 久 前 被 选 为 理事 一 -一 我 也 曾经 感慨 地 
说 好 在 我 只 会 自由 泳 ! Y 先 生 也 是 俱乐部 的 积极 分 子 . 我 们 
认识 差不多 一 年 以 后 ， 在 游泳 池 边 上 总 是 获 游 泳 的 话 


不 久 ，, 我 觉得 Y 先 生 的 举动 有 点 奇怪 . 游 完 泳 后 ， 他 在 又 
拿 浴室 或 者 更 衣 室 里 都 兴高采烈 地 和 其 他 人 聊天 ,有 时 还 用 英 
语 和 外 国 新 闻 记 者 交谈 . 他 和 日 本 人 聊天 的 时 候 , 为 了 营造 内 
快 的 气氛 ,往往 说 一 些 不 太 文 雅 的 俏皮 话 ,就 是 说 , 充当 一 个 
刁 用 。 可 是 ,他 用 英语 和 外 国人 交谈 时 ,其 至 不 怕 和 那些 可 以 
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说 是 相当 身份 的 外 国 知 识 分 子 对 立 ， 毫 不 服输 地 和 他 们 争论 ， 
结果 建立 起 相互 理解 的 关系 . 他 不 时 引用 一 些 诗 名 ,也 都 很 高 
雅 , 而 且 忠 实 原 著 一 一 我 们 日 本 人 谈话 很 少 这 样 。 于 是 ， 我 对 
他 产生 兴趣 这 位 在 日 语 和 英语 之 间 似 乎 人 格 分 裂 的 、 具 有 魅 
力 的 人 究竟 是 什么 人 物 呢 ? 

我 决定 请 Y 先 生 做 我 的 英语 教师 . 我 晚上 到 他 的 在 四 谷 的 
办 公 室 里 , 他 给 我 单独 上 课 . 使 用 的 教材 是 牛津 大 学 一 位 教师 
写 的 研究 但 丁 的 著作 , 当时 我 每 天 从 早晨 开始 阅读 , 一 直到 修 
晚 去 游泳 池 才 放下 来 。 但 丁 的 一 生 充 满 苦难 ， 但 是 众所周知 ， 
《神曲 》 最 后 一 行 是 以 “爱情 ”开头 的 。 我 想 ， 这 一 行 对 于 今 
天 的 婚礼 十 分 合适 . 

] amor che move ll sole e laltre stelle 

(the love which moves the sun and the other stars.) 

(是 爱情 ， 动 太阳 而 移 群 星 ,) 

Y 先 生 对 我 了 解 很 多 英美 文学 , 英语 发 音 却 很 糟糕 似乎 很 
是 感到 吃惊 。 现在 各 位 也 许 也 有 同感 。 正 因为 如 此 ,我 听 Y 先 
生发 音准 确 、 语 调 优美 地 表 读 课文 ,觉得 心情 愉快 ， 学习 才 持 
续 了 很 长 时 间 , 不 久 , 我 要 去 公 兰 大 学 做 一 次 稍 长 一 点 的 关于 
日 本 现代 文化 的 讲演 , Y 先 生 把 我 的 讲稿 译 成 英文 , 还 认真 仔 
细 教 我 发 音 . 那 是 我 在 外 国 进行 的 最 为 成 功 的 一 次 讲演 , 首先 
译 稿 受到 极 高 的 评价 . 

恰好 我 的 次 子 在 家 复读 一 年 准备 高 考 , 便 向 Y 先 生 学 习 英 
语 . 教室 是 我 家 的 起 居室 , 教材 是 爱 因 斯 坦 的 书信 和 集 和 叶 芭 的 
评传 ， 一 边 阅 读 一 边 用 英语 讨论 。 我 的 麦子 满 脸 忧 村 地 感叹 
说 : 这 样 的 话 ， 除 了 东京 大 学 理科 之 类 难 进 的 地 方 ， 其 他 不 
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去 ! 第 二 年 春天 ， 果 然 如 愿 以 偿 ， 实 在 令 人 高 兴 . 

现在 每 星期 一 次 通过 电话 向 了 先生 学 习 医 语 的 是 我 的 妻 
子 . 她 继承 伊 丹 万 作 这 位 好 学 的 电影 导演 的 血统 , 每 周 星 期 五 
早晨 的 英语 学 习 对 她 来 说 实在 是 愉快 的 时 间 。 现在 她 正在 学 
《哈姆雷特 了》 说 老师 的 音色 极 具 魅 力 . 然而 , 我 对 她 的 热心 感 
到 疑惑 ， 便 问 她 ， 她 说 奥 菲 利 姓 的 音色 最 好 ， 我 却 莫名 其 妙 ， 


3 “aa 

我 刚才 说 到 日 语 和 英语 的 双重 性 对 于 立 先 生来 说 应 该 是 
一 个 重大 的 人 生 课 题 . 我 国外 交 官 里 英语 流利 、 也 能 用 英语 写 
一 点 文章 的 人 多 的 是 ,也 有 不 少 美国 人 讲 一 口 漂亮 的 日 语 . 
但 是 , Y 先 生 的 日 语 和 英语 的 双重 性 就 不 是 停留 在 这 种 便利 性 
技巧 的 水 平 上 . 这 是 他 的 命运 , 他 从 少年 到 青年 时 期 一 直 品 党 
其 中 的 甘苦 ， 这 就 是 他 的 人 生 。 

我 说 这 些 话 并 非 毫 无 根据 的 自我 感觉 .YY 先生 写 过 一 篇 没 
有 发 表 的 小 说 ， 题 目 叫 《 半 个 日 本 》 意思 是 说 自己 是 半 个 日 
本 人 . 我 看 了 以 后 , 越发 觉得 实在 不 简单 . 这 篇 小 说 讲述 带 有 
自传 性 的 故事 , 说 一 个 日 本 人 从 小 就 生活 在 英语 环境 里 , 青春 
时 期 经 历 过 严重 的 个 性 独立 的 危机 , 经 过 艰苦 的 努力 奋斗 , 终 
于 渡 过 危机 ， 以 积极 的 态度 认同 “ 半 个 日 本 ”的 现状 ， 

我 认为 ,在 今后 的 日 美 关 系 中 ,更 加 需要 像 了 先生 这 样 无 
论 在 认识 上 还 是 在 水 平 上 可 以 在 日 美 之 间架 起 真正 理解 的 桥梁 


82 和 独 终 个性 的 人 经 


康复 的 家 许 “大 江 健 三 妆 


的 优秀 人 才 . 而 且 , 像 他 这 样 痛 若 地 生活 在 日 语 与 英语 、 日 
本 人 与 美国 人 之 间 的 夹缝 里 ,具有 坚强 的 独立 个 性 的 人 才 是 使 
今后 的 英语 教育 领域 结 出 累累 硕果 的 优秀 教师 .我 衷心 希望 这 
样 的 人 才 有 一 个 美满 的 新 家 庭 ， 使 他 的 工作 没有 后 顾 之 忧 . 

于 是 ，Y 先 生 选择 日 女士 这 样 年 轻 漂 亮 、 真 诚 热 心 、 通 情 
达 理 的 姑娘 作为 自己 的 夫人 。 我 认为 ， 这 是 人 生 中 难得 的 喜 
事 . 

另外 ,这 身 话 只 能 在 这 里 说 : Y 先 生 在 说 英语 的 时 候 ， 有 
时 完全 变 成 一 个 可 考 的 美国 人 ,这 当然 是 非常 好 的 事情 一 一 我 
这 么 说 ， 无 天 于 在 讨好 新 娘 。 但 是 ，Y 先生 在 说 日 语 的 时 候 ， 
因为 过 于 共 谦 礼 谣 , 我 觉得 把 日 本 人 表现 得 有 点 过 头 , 有 时 还 
说 一 些 略 显 若 维 的 令 人 担心 的 玩笑 话 . 就 是 说 , Y 先 生 虽 然 已 
经 克服 了 独立 个 性 的 危机 , 但 在 日 本 人 与 说 英语 的 人 之 间 还 存 
在 一 道 一 一 尽管 是 很 小 的 一 一 裂缝 。 填 补 这 道 裂缝 正 是 是 女 
士 的 工作 。 用 什么 来 填补 呢 ? 用 但 丁 的 话说 ， 就 是 Lamor, 
就 是 the love which moves the sun and the other stars 的 爱 , 

感谢 在 座 的 各 位 听 我 这 个 第 一 次 的 证 婚 人 这 么 长 的 发 言 . 
尊 敬 的 新 好 新 娘 的 父母 双亲 ,祝贺 你 们 .YY 先生 、HH 女 士 ， 衷 
心地 祝贺 你 们 ， 


: 过 
， 
Re 
4 ££. 


妻子 认为 我 的 上 述 证 婚 人 致辞 在 婚礼 上 发 表 不 太 合适 。 因 
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为 离婚 礼 还 有 一 些 有 日子, 在 妻子 的 努力 说 服 下 , 也 许 我 会 决定 
重 写 。 我 还 听见 妻子 给 朋友 打 电 话 , 询问 “裂缝 这 样 的 词语 
在 婚礼 上 用 恺 怕 不 合适 吧 。 

仔细 想起 来 ,为 了 给 新 郎 新 娘 致 以 我 们 小 小 的 祝贺 而 选择 
“大安 言 日 ,把 我 拉 到 百货 店 购买 礼服 以 及 其 他 各 种 东西 ,为 
了 完成 证 婚 人 这 个 角色 , 妻子 最 是 积极 地 四 处 奔波 。 好像 还 买 
了 证 婚 人 必 读 之 类 的 书 来 看 。 

所 以 , 在 我 们 家 里 , 扮演 着 父 杀 这 个 成 熟 的 大 人 角色 
的 应 芒 是 我 的 事 子 。 她 也 是 幼年 形 父 ,她 的 母亲 的 为 人 做 派 像 
是 大 家 赎 秀 , 她 的 哥哥 继承 父 业 , 选择 电影 导演 这 个 职业 。 她 
出 册 是 我 高 中 时 期 开始 的 朋友 ,我 可 以 满怀 信心 地 说 ,在 早 
年 就 失去 父亲 这 个 “专制 者 ” 的 家 庭 环境 里 长 大 的 长 子 , 具有 
彻底 的 “无 政府 主义 ”性 格 。 

我 的 妻子 从 小 学 低 年 级 开始 ,就 背 着 母亲 把 配给 的 大 米 偷 
偷 减 起 来 一 一 母亲 总 是 把 配给 的 大 米 很 快 吃 光一 一 以 补充 下 半 
个 月 食用 。 母亲 不 惜 花 钱 给 哥哥 买 高 级 绘画 颜料 , 她 还 得 劝 母 
洒 个 要 连 生活 费 都 花 进去 .这 个 沉着 稳重 的 女孩 子 如 同 真 正 的 
父亲 ”那样 长 期 关照 守护 着 艺术 上 完全 开放 的 才华 横 溢 的 哥 
哥 和 大 方 美丽 的 母亲 。 


84 和 独立 个 性 揭 好 多 


我 开始 写 这 篇 文章 的 时 候 , 引 用 了 长 子 为 祝贺 他 母亲 生日 
写 在 贺卡 上 的 一 段 话 。 当 时 他 还 写 自 己 二 十 六 岁 , 所 以 算 来 已 
是 两 年 前 的 事 了 。 这 期 间 , 我 们 家 发 生 了 许多 事 。 其 中 之 一 就 
是 和 我 们 住 在 一 起 的 岳母 由 于 大 腿 骨 与 骨 盘 相连 接 的 细小 部 分 
骨折 ， 住 进 医院 。 虽 然 她 的 智力 有 点 衰退 ,但 腰 板 腿脚 硬朗 ， 
一 到 傍晚 , 就 在 大 门 与 屋 门 之 间 快 步 来 回 走动 .但 终于 在 这 一 
天 ， 她 说 自己 腿 痛 。 
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于 是 主要 是 事 子 开始 念 里 忙 外 , 我 留 在 家 里 , 通过 妻子 打 
来 的 电话 ,也 可 以 了 解 我 们 医疗 发 展 的 部 分 现状 一 一 党 得 医学 
上 无 能 为 力 的 地 方 ， 以 及 明显 的 医术 进步 等 情况 。 经 过 入 片 
拍照 , 发 现 岳 母 骨折 , 必须 住院 。 医院 的 老人 病房 恰好 有 空 床 
位 ， 我 们 也 放下 心 来 ， 但 说 是 两 边 的 床上 都 是 男性 患者 。 

岳母 多 少 有 点 特殊 的 洁 交 ,十 年 前 还 拒绝 在 任何 医生 面前 
牙 出 目 己 的 上 肌肤. 对 于 老年 人 的 健康 检查 更 是 不 感 兴趣 , 五 六 
年 前 发 现 肺 结核 已 经 相当 严重 , 才 住 院 治疗 ,我 在 别 的 文章 里 
写 过 ， 人 办 理 手续 的 时 候 ， 那 位 女生 活 指 导 员 狠 狠 教训 了 我 一 
顿 : 这 种 状态 的 老人 放任 不 管 ， 想 一 想 她 的 结核 病菌 到 处 传 
播 ， 那 简直 就 是 对 社会 的 犯罪 行为 。 

让 岳母 睡 在 两 个 陌生 的 男人 一 一 尽管 都 是 老人 一 一 之 间 ， 
如 果 她 真 的 面 对 这 个 情况 , 恐怕 非常 糟糕 。 因为 她 目前 只 能 在 
床上 大 小 便 。 

于 是 我 和 在 体育 俱乐部 相识 多 年 的 一 位 大 学 老师 商量 ,最 
后 他 在 附近 的 一 所 大 学 附属 医院 一 一 最 近 长 子 也 开始 在 这 家 医 


院 治 疗 一 一 找到 合适 的 病房 。 然 后 经 过 主治 医生 精心 准确 有 效 
的 诊断 治疗 一 一 岳母 自己 说 是 “天 才 性 的 骨折 ”一 一 以 及 护士 


长 、 护 士 们 的 耐心 照顾 和 鼓励 ， 岳 母 很 快 就 痊愈 出 院 。 
然而 ,岳母 住院 一 个 多 月 以 后 回 到 家 里 , 她 的 智力 似乎 比 
骨折 之 前 更 加 衰退 ,我 和 妻子 觉得 这 是 没 办 法 的 事 , 好 在 身体 
恢复 了 健康 。 
今年 妻子 生日 的 时 候 ， 家 里 人 技 照 惯例 都 写 贺 卡 表 示 祝 
质 。 我 当时 为 了 评选 文学 奖 事 宣 , 正在 阅读 森 亮 翻译 的 十 七 世 
纪 关 国 诗人 赫 立 克 的 作品 , 从 中 感受 到 喜悦 欢 愉 的 心情 。 便 抄 
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下 他 的 四 行 诗 送 给 妻子 : 


幸运 悄悄 地 来 到 我 们 的 屋顶 一 一 

如 同 无 声 无 息 的 积 雪 和 夜 露 。 

这 幸运 并 非 突然 降临 ， 正 如 阳光 照 在 树 上 的 时 候 ， 
光线 的 感觉 在 树枝 上 慢 慢 扩展 


我 们 家 , 别人 的 家 , 大 体 都 是 如 此 一 一 经 验 告诉 我, 似乎 
每 个 家 庭 都 这 么 想 , 也 许 更 加 明显 一 点 。 我 本 来 想 这 么 写 .“ 尽 
管 生活 干 辛 万 苦 , 如 果 把 家 庭 成 员 比 做 一 棵 树 上 的 树枝 , 太阳 
光 会 不 知 不 觉 地 照射 到 每 个 人 的 身上 。 而 根 干 也 许 会 强烈 反 
应 , 这 是 事 子 不 届 不 挠 的 性 格 的 表现 ……" 但 是 由 于 多 年 来 都 
是 赠送 贺卡 的 习惯 ,就 引用 赫 立 克 的 上 述 四 旬 诗 表示 祝贺 ， 
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但 是 , 看 了 残疾 的 长 子 写 在 贺卡 上 的 这 一 段 话 , 我 和 妻子 
都 大 吃 一 惊 。 


妈妈 ， 祝 您 生日 快乐 ， 今 年 五 十 六 岁 的 人 好 像 在 逐渐 增 
加 . 请 多 保重 身体 ， 不 要 感冒 .我 不 会 写 很 大 .我 的 文章 不 太 
好 . 

每 天 ， 我 喜欢 傍晚 。 因 为 端 来 晚饭 。 哪个 家 庭 者 一样， 说 
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是 傍晚 ， 其 实 就 是 五 点 . 
每 周 星 期 三 ， 就 去 牙科 医生 那里 ， 我 会 注意 的 。 我 不 太 
害怕 。 


从 性 格 上 说 , 光 是 一 个 十 分 认真 的 人 一 一 他 对 我 表现 出 明 
显 的 生气 , 一 般 都 是 因为 我 对 他 开玩笑 有 点 过 火 。 从 幼年 时 期 
就 是 如 此 。 他 为 了 使 说 话 或 文章 具有 幽默 感 , 虽然 其 中 也 有 无 
意识 的 风趣 ， 但 往往 刻意 追求 。 

因为 写 贺卡 是 在 年 初 ,他 想 今年 肯定 还 有 许多 人 和 母亲 一 
样 过 五 十 六 岁 生 日 。 的 确 是 这 样 ,但 是 每 天 也 都 有 人 进入 五 十 
七 岁 , 他 装 做 没有 意识 到 的 样子 。 这 显然 是 光 想 制 造 的 幽默 。 
今年 五 十 六 岁 的 人 好 像 在 逐渐 增加 。 

每 周 星 期 三 坐 电 车 去 牙科 医院 看 牙 , 这 是 光 的 现实 生活 。 
他 小 时 候 就 牙齿 不 整齐 , 刷牙 不 干净 , 经 常 出 现 问 题 , 也 曾经 
全 身 麻 醉 后 同时 拔 去 几 颗 牙 。 那 次 我 也 非常 紧张 , 不 亚 于 他 出 
生 以 后 不 久 做 头盖骨 手术 的 情景 ， 一 直 坐 在 候诊 室 里 等 待 。 

进入 青春 期 以 后 , 光 开始 患 阁 痛 病 。 由 于 连续 服用 抗 阁 病 
剂 , 副作用 日 益 明显 ， 牙 疹 红 肿 ， 出 现 草莓 状 的 红包 。 因 此 不 
敢 用 牙刷 刷牙 ， 他 的 大 部 分 牙齿 开始 松 晃 ,口臭 也 越发 厉害 ， 

但 是 ,自从 妻子 带 着 光 去 位 于 梅 之 丘 的 牙科 医师 会 牙科 中 
心 就 诊 以 后 , 在 牙科 卫生 员 极 其 细心 周到 的 指导 下 , 他 的 牙 巾 
状况 明显 好 转 。 对 于 家 有 残疾 儿 的 母亲 来 说 , 牙科 中 心 无 异 于 
救助 恩人 ,我 在 一 旁 看 着 光 每 天 晚上 使 用 各 种 形状 和 不 同 功能 
的 牙刷 刷牙 时 ， 不 由 得 感受 到 母子 俩 付出 的 努力 …-… 

牙齿 状况 好 转 以 后 ， 下 一 步 就 是 由 专职 医生 拔牙 和 安 假 


牙 . 光 的 牙齿 治疗 已 经 进入 这 个 阶段 一 一 其 实 今天 下 午 我 就 要 
陪 他 去 医院 ， 医 生 预 先 告诉 我 说 这 次 治疗 需要 相当 长 的 时 
间 , 于 是 我 一 大 早 就 开始 工作 , 想 赶 在 去 医院 之 前 把 草稿 写 出 
来 一 一 光 本 人 好 像 也 很 担心 。 但 是 他 大 概 为 了 让 母亲 放心 , 故 
意 写 刀 “我 不 太 害 怕 。 

光 写 的 那 段 话 的 中 间 部 分 大 概 是 这 样 的 情况 最 近 岳 母 经 
党 从 作为 她 卧室 的 客厅 走 到 大 门口 , 再 回 到 屋 门 , 在 大 门口 和 
屋 门 之 则 来 往 走 动 , 那 样子 像 是 在 等 待 已 经 约 好 的 旧时 朋友 的 
来 访 。 只 要 看 见 信 箱 里 有 报纸 , 甚至 哪怕 是 一 张 小 广 告 , 都 要 
拿 到 起 居室 里 交 给 我 。 她 是 一 个 自尊 心 很 强 的 人 , 不论 我 是 在 
写作 还 是 看 书 , 都 要 从 椅子 上 站 起 来 茶 茶 敬 敬 地 接受 ,否则 她 
会 拿 着 小 广告 一 直 姿 势 端正 地 站 在 那里 .即使 没有 什么 可 送 的 
东西 , 直至 两 三 年 前 , 还 每 天 进来 询问 家 人 是 否 安康 。 但 是 现 
在 只 是 在 大 门口 和 屋 门 之 间 来 回 走动 , 雨天 也 不 例外 , 弄 得 门 
口 的 脚 垫上 净 是 泥土 。 

我 怕 她 摔 倒 再 次 骨折 ,但 是 她 每 三 四 分 钟 就 在 大 门 与 屋 门 
间 来 回 走 动 , 根本 劝 不 住 。 心 想 她 是 否 作为 一 种 有 益 身 体 健 康 
的 运动 呢 , 只 要 她 愿意 也 就 算 了 .。 但 是 光 对 外 祖母 的 这 种 举动 
一 一 光 从 职业 培训 福利 院 回 来 后 ,总 是 躺 在 起 居室 里 听 音 乐 或 
者 作曲 ,外 祖母 在 门 外 走 路 的 动静 听 得 十 分 清楚 一 一 好 像 心 里 
很 难受 。 

岳母 的 这 种 走动 有 时 从 天 一 亮 就 开始 ,午后 稍 晚 一 点 时 间 
最 为 频繁 .为 了 填写 最 近 开 始 接触 的 老年 人 生活 照顾 中 心 的 管 
理 员 送 来 的 调查 表 , 有 一 天 , 我 一 边 工 作 一 边 在 稿 纸 边 上 记录 
岳母 开关 大 门 的 次 数 ， 结 果 记 到 一 百 多 次 ， 只 好 停 下 来 。 
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一 到 五 点 , 虽然 家 人 的 晚饭 时 间 尚 早 , 妻子 就 把 岳母 的 晚 
饭 送 到 客厅 。 吃 过 这 顿 饭 , 虽然 也 有 例外 , 但 她 就 采 在 目 己 臣 
室 里 , 不 再 出 去 走动 。 于 是 光 对 外 祖母 的 烦心 , 至 少 今天 才 算 
是 轻松 下 来 。 我 是 这 样 的 感 党 ,所 以 每 天 ,我 喜欢 傍晚 。 因 
为 端 来 晚饭 。 哪 个 家 庭 都 一 样 。 说 是 傍晚 ， 其 实 惑 是 五 点 。 

光 在 这 里 想 强调 , 对 于 自己 来 说 ,给 外 祖母 端 来 晚饭 的 五 
点 才 是 最 令 人 高 兴 的 傍晚 时 间 。 


其 中 最 让 我 和 事 子 感慨 的 是 “哪个 家 庭 都 一 样 ” 这 名 
话 。 想起 来 那 是 几 年 前 的 事 了 , 每 次 家 人 团聚 , 即使 外 祖母 话 
语 不 多 , 她 也 是 一 家 人 的 核心 。 她 对 光 说 话 格 外 亲切 和 广 ， 
所 以 外 祖母 和 光 的 组 合成 为 家 庭 的 轴 心 。 但 是 , 不 久 以 后 , 外 
祖母 便 不 再 走 进 我 的 起 居室 里 。 即使 送 报纸 或 者 小 广告 , 也 是 
我 一 接 过 来 , 她 便 立 刻 返 回 客厅 。 有 时 打开 一 道门 缝 观察 外 面 
的 动静 , 一 看 见 光 要 上 二 楼 的 卧室 , 立刻 出 去 挡 在 他 面前 ,和 
他 说 话 。 但 是 她 问 的 话 往往 使 光 难 以 理解 , 只 好 低 着 脑袋 一 声 
不 陆 。. 例 如 外 祖母 同 光 打 听 明 冶 末 年 死去 的 她 的 哥哥 的 消息 ， 
或 者 问 光 是 否 对 那个 年 轻 的 军官 还 有 印象 …… 

朗 子 除了 给 母 杀 闪 饭 和 送 点 心 之 外 , 整 天 忙于 家 务 和 负责 
我 的 工作 上 的 联系 事务 , 所 以 很 少 去 客厅 和 和 母亲 聊天 。 女儿 在 
大 学 的 图 书馆 工作 , 每 天 玉 苗 劳累 , 好像 周末 也 很 少 和 外 祖母 
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说 很 多 话 。 这 么 说 来 , 好 像 就 外 祖母 不 是 家 里 的 成 员 似 的 。 哪 
个 家 庭 都 一 样 。 

我 和 夫 子 逐渐 觉得 心头 风 然 ,此 后 妻子 在 客厅 里 陪伴 母亲 
的 时 间 似 乎 多 了 起 来 。 到 成 城 大 街 两 劳 的 樱花 局 开 的 时 节 ， 
我 们 观察 光 的 状态 , 打算 带 他 去 赏 花 , 此 前 先 带 岳母 到 附近 观 
赏 染 井 言 野 楼 和 山 樱 。 我 们 做 好 准备 出 门 时 , 尽管 光 依 然 照样 
躺 在 起 居室 里 听 FM,， 表现 出 毫 无 兴趣 的 样子 ,妻子 和 岳母 还 
是 叮 嚼 他 好 好 看 家 …… 

岳母 大 概 不 会 对 现在 的 事情 重新 表现 出 强烈 的 关心 ,也 不 
会 清晰 地 回忆 起 往事 , 和 家 里 人 聊天 。 这 一 阵子 光 接 连 几 次 净 
痢 病 发 作 , 而 且 比 较 厉 害 , 身心 疲 备 , 所 以 每 次 接送 去 职业 培 
吉 和 福利 院 都 要 格外 小 心 , 而 次 子 从 四 月 起 转 到 本 乡 校舍 学 习 ， 
也 就 不 能 指望 他 去 接送 哥哥 了 ,我 自己 随 着 年 龄 的 增长 , 如 果 
早晨 和 下 竿 两 次 往返 职业 培训 福利 院 , 中 间 这 一 段 时 间 往 往 无 
法 工作 ， 只 好 躺 在 沙发 上 休息 。 

十 五 年 前 那 种 自然 而 然 的 家 庭 感觉 ,似乎 能 够 一 直 延 续 下 
去 的 那 种 信心 十 足 的 康复 状况 , 已 不 复 存在 , 一 去 不 复 返 了 
这 种 满 合 怀 旧情 绪 的 感伤 往往 袭 上 心头 。 

那个 时 候 , 在 北 轻 井 译 的 别墅 山庄 , 光 每 天 早晨 带 着 弟弟 
妹妹 跑 “马拉松 ,我 工作 结束 以 后 ， 就 跑 到 熊 川 钓 真 鲜 。 雪 
于 则 登 寺 后 出 的 斜坡 ,从 人 们 一 般 不 注意 的 洼地 里 采摘 膛 硬 女 
类 菜 , 仔细 写生 。 我们 这 
普通 通 的 日 常生 活 , 却 像 是 发 生 什么 大 喜事 一 样 , 高 兴 
激动 。 

但 是 ， 我 不 能 一 直 沉 淄 在 这 情 八 伤感 的 情绪 里 。 坦 率 地 
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说 , 也 没有 这 样 的 时 间 。 最 近 这 一 阵子 , 我 只 能 时 而 抽空 接送 
光 , 但 知道 年 底 要 更 换 老 师 , 还 有 一 些 新 生 进去 。 光 还 要 继续 
治疗 牙齿 ,家 里 的 其 他 成 员 也 都 面临 新 的 工作 和 学 习 环 境 的 变 
化 。 而 且 一 到 午后 稍 晚 一 点 时 间 ， 岳 母 就 开始 在 门 外 来 回 走 
动 ss . 

在 家 庭 的 这 种 日 常生 活 变 化 里 ， 即 使 不 断 有 东西 被 毁 
坏 , 但 也 有 什么 东西 在 或 坏 中 恢复 、 再 生 。 我 偶尔 阅读 有 关 老 
年 性 痴呆 症 的 书籍 ,上 面 刊载 有 脑 的 缝隙 的 照片 , 知道 岳母 这 
样 的 智力 衰退 四 怕 绝 无 恢 复 的 可 能 ,但 是 , 从 极其 长 远 的 眼光 
来 看 , 我们 大 概 有 一 天 也 会 这 样 回忆 : 这 种 病 可 以 治愈 , 我 们 
目 己 不 全 都 在 这 种 治愈 中 生存 的 吗 ? 我 有 时 候 甚 至 觉得 , 正 是 
为 了 学 会 以 长 远 眼 光 看 问题 的 方法 ,自己 才 活 在 这 个 世上 …… 


开 
人 
C 


.ss 
1 
这 件 事 发 生 在 十 五 年 前 。 那 个 时 候 , 伊 丹 十 三 还 远 远 没有 
获得 国际 著名 电影 导演 的 名 声 ,我 和 司马 辽 太郎 先生 谈话 的 时 
修 , 听 到 他 说 出 对 伊 丹 深刻 理解 和 充满 激励 的 话语 , 不 由 得 喜 
出 望 外 。 
司马 先生 说 :;“ 他 是 个 异 人 。” 虽 然 司马 先生 没有 详 加 解 
释 , 但 我 觉得 这 句 话 与 我 从 十 六 七 岁 开 始 就 亲近 伊 丹 的 感觉 完 
全 吻合 。 
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翻阅 手头 的 辞典 《 广 辞 苑 》( 第 四 版 ), 其 中 对 异 人 是 
这 样 解释 的 : 


[ 异 人 ] @@ 不 同 寻常 的 人 ， 优秀 的 人 ， 棒 说 弓 张 月 后 编 
云 “ 我 国 每 连天 皇 治世 ， 必 出 一 异 人 ”. @ 不 同 的 人 . 别人 , @ 
施行 奇 本 之 人 ， 伯 人 ， 略 外 国人 ， 


伊 丹 到 司马 辽 太 郎 先生 府 上 拜访 ， 提 出 想 把 司马 先生 的 
工作 实况 拍摄 成 一 部 电视 记录 片 的 设想 ,不 久 前 , 伊 丹 开创 出 
电视 历史 记录 片 这 种 新 形式 ， 刚 刚 把 大 佛 次 郎 的 《天 皇 的 世 
纪 》 拍 摄 成 系列 片 。 

司马 先生 没有 答应 伊 丹 的 要 求 ， 但 在 与 伊 丹 的 交谈 过 程 
中 ， 深 深 感觉 到 “他 是 个 异 人 ”。 

伊 丹 登门 拜访 司马 先生 之 前 ， 应 该 熟 读 过 他 的 全 部 著 
作 。 伊 丹 的 读书 方法 与 那些 研究 者 不 同 , 他 具有 集中 性 。 他 大 
概 详细 说 明了 自己 拍摄 记录 片 的 构想 , 但是, 司马 先生 听 着 昕 
着 感觉 到 一 种 危险 ,如 果 用 伊 丹 的 手法 把 司马 先生 创作 的 以 幕 
府 末期 、 明 治 时 代为 题材 的 著作 拍 成 电视 , 它 所 表现 的 日 本 人 
的 国民 性 、 国 家 的 特殊 性 的 独特 风格 势必 超越 大 体 保守 的 一 般 
理念 ，。 

我 没有 能 力 对 司马 先生 的 整个 工作 进行 前 瞻 性 的 评论 ， 
但 可 以 说 , 很 早 以 前 就 是 他 的 著作 的 热心 读者 之 一 。 我 还 曾经 
为 他 的 初期 小 说 《 鬼 谋 之 人 》 写 过 腰 封 。 我 就 读 的 高 中 一 一 伊 
丹 也 在 该 校 读 过 , 中 途 退 学 , 后 来 想 复学 , 但 是 被 原先 的 班主 
任 、 音乐 教师 拒 之 门 外 。 我 和 他 一 起 去 见 老师 , 他 根本 不 申诉 
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理由 , 倒是 我 慷慨 激昂 地 为 他 辩解 。 接 着 , 他 叫 我 的 名 字 , 说: 
“ 健 三 郎 , 算 了 , 回去 吧 。 伊 丹 的 声音 至 今 还 留 在 我 的 耳 边 一 一 
的 前 号 是 正四 子规 华 业 的 初中 。 司 马 先 生 企 有 关子 规 的 创作 上 
给 我 留 下 特殊 的 回忆 ，。 

司 己 先生 丰富 的 人 生 观 和 巧妙 的 叙述 语言 有 时 柔和 地 包 
训 着 带 有 虚无 主义 的 历史 观 的 棱角 。 例如 关于 明治 、 大 正 、 上 最 
和 的 天 星 观 问题 , 如 果 以 伊 丹 的 电视 拍摄 的 鲜明 形象 直接 出 现 
在 贺 面 上 ， 悉 和 怕 难 免 要 发 生 具 体 的 麻烦 问题 …… 

六 月 中 旬 以 后 ， 我 在 芝加哥 大 学 。 有 一 天 ， 在 该 校 历史 
您 人 嘲 特 兰 格 尔 俱乐部 ( 力 上 子 之 少儿 : 必 子 也 ) 的 一 间 屋 子 
里 , 我 想起 当时 与 司马 先生 的 谈话 ,今年 是 芝加哥 大 学 成 立 一 
百 局 年 , 举办 各 种 各 样 的 纪念 活动 。 我 参加 其 中 的 日 本 研究 所 
举办 的 百年 庆典 演讲 。 第 二 天 与 来 自 美国 各 地 的 大 学 的 理论 
家 们 开 了 一 天 的 研讨 会 , 这 很 有 意思 。 听众 不 算 很 多 , 主要 
是 大 学 教师 和 研究 生 , 但 个 个 都 是 能 说 会 道 的 辩论 高 手 , 提问 
尖锐 冻 刻 ， 如 同 目 由 辩论 。 

因为 我 在 上 午 的 研讨 会 上 没 能 具体 引用 日 本 一 位 思想 家 
的 有 关 言 论 , 便利 用 午休 时 间 , 使 用 大 学 发 的 临时 借 书证 ， 
到 开架 图 书馆 查找 资料 。 这 时 , 该 校 的 电影 研究 俱乐部 的 人 来 
找 我 。 他 告诉 我 , 伊 丹 导演 在 日 本 遭受 三 个 暴徒 的 袭击 , 脸 部 
等 处 被 刺 伤 。 

我 从 别 特 兰 格 尔 俱 乐 部 给 东京 打 电 话 ， 向 妻子 了 解 情 
侈 。 我 的 妻子 是 伊 丹 的 妹妹 ， 她 似乎 已 经 从 惊恐 中 恢复 平 
静 .。 我 回国 以 后 , 她 把 长 期 以 来 一 直 记 录 的 生活 日 记 中 那 几 天 
的 部 分 给 我 看 。 其 中 写 道 ;“ 因 为 丈夫 在 美国 ， 我 可 以 自由 
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地 支配 时 间 ， 去 探望 如 周 。 

日 本 各 个 媒体 都 对 此 事 作 出 反应 一 一 我 在 美国 从 《 咨 棚 
矶 时 报 》 上 看 到 经 过 认真 查核 事实 的 严肃 的 评论 一 一 我 发 现 这 
些 报道 中 有 一 个 共同 点 它们 都 不 把 评论 的 核心 放 在 伊 丹 与 地 
辣 流 谍 的 暴力 行为 的 关系 上 。 都 提出 这 样 的 问题 大 家 都 把 伊 
丹 导演 的 电影 称 为 “社会 派 ， 然 而 ， 真 的 是 “社会 派 吗 ? 
是 否 有 受到 国税 厅 和 警察 厅 大 力 支 持 的 “社会 派 ”了 呢 ? 

据 我 的 观察 ， 伊 丹 的 脑子 里 恐怕 没有 “社会 派 ” 这 个 自 
我 意识 , 倒是 的 的 确 确 认为 ,一般 被 称 为 ”社会 派 导演 的 许 
多 电影 ， 虽 然 不 能 说 全 部 ， 但 大 多 数 没 什么 意思 .。 

伊 丹 想 创作 有 意思 的 电影 他 的 总 体 构思 和 细部 观察 , 以 
及 导演 技巧 把 对 象 所 隐藏 的 最 本 质 的 东西 表现 得 淋漓 尽 致 、 
暴露 无 遗 。 这 就 是 伊 丹 电影 最 终 具有 人 危险 性 的 地 方 ， 而 司马 
先生 从 电视 记录 片 的 构思 中 就 看 穿 了 这 一 点 。 


a 
和 
肌 2 


几 年 前 , 岳母 发 现 患 有 肺结核 , 住院 那 一 天 , 伊 丹 亲 自 开 
着 他 那 一 辆 豪华 小 车 送 她 去 医院 。 伊 丹 十 分 喜欢 车 子 , 这 次 遭 
黑 徒 效 击 ,也 正 是 他 从 自己 现在 心爱 的 英国 本 特 利 后 排 座 上 取 
东西 下 来 的 时 候 。 如 果 车 子 也 遭 到 损坏 , 一 定 会 让 他 更 加 痛心 
不 已 的 。 他 的 这 种 “日 常 感觉 ” 与 一 般 市 民 的 日 常生 活 感觉 有 
所 不 同 , 犹如 《葬礼 》 里 等 智 众 扮演 的 和 尚 乘坐 劳 斯 菜 斯 轿车 
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出 来 那样 的 趣味 。 我 和 他 久未 见面 , 那 一 天 在 环境 舒适 的 医院 
病房 里 谈 了 很 长 时 间 。 

那 一 天 , 我 和 伊 丹 见面 的 时 候 , 我 正 深 受 贡 难 , 他 却 若 无 
其 事 , 悠然 目 得 。 事情 是 这 样 的 : 因为 岳母 肺结核 的 病情 相当 
产 重 ， 而 且 一 直 没 去 医院 治疗 ， 长 期 放任 不 管 。 我 作为 户主 ， 
在 办 理 住 院 手 续 的 时 候 , 被 女生 活 管理 员 狠 狠 申 乒 一 顿 。 这 不 
仅 是 对 岳母 的 极端 不 负责 任 一 一 我 无 法 让 给 岳母 看 病 的 医生 相 
信 ， 虽 然 瑟 母 现 在 显示 出 高 雅 的 修养 和 充满 社交 性 的 言行 举 
止 ,其 实 她 几乎 病态 般 地 厌恶 医院 一 一 同时 也 是 对 共同 生活 在 
一 个 家 庭 的 子女 以 及 社会 的 犯罪 。 

然而 ， 伊 丹 端 庄 威严 地 坐 在 离 我 不 远 的 地 方 ， 一 言 不 
发 ,不 为 我 说 一 句 好 话 。 好 像 这 个 女生 活 管理 员 对 电影 演员 兼 
导演 伊 丹 十 分 熟悉 , 甚至 还 是 他 的 影迷 似 的 , 现在 正 充满 一 种 
强 谎 的 使 命 感 , 代 兰 伊 丹 证 页 我 这 个 抚养 岳母 的 女 姬 一 直 虐 待 
目 己 母亲 的 行径 。 伊 丹 在 《纽约 时 报 》 记 者 采访 的 时 候 说 过 ， 
他 认为 和 这 种 性 格 的 母亲 住 在 一 起 的 人 都 是 受 虚 狂 者 ,他 的 这 
种 心理 分 析 使 我 的 美国 朋友 感到 心情 忧郁 

伊 丹 埋头 研究 心理 学 的 时 期 一 一 他 甚至 和 研究 弗 阁 伊 德 、 
拉 康 的 学 者 一 起 出 过 书 一 一 由 于 小 时 候 养 成 的 娇 生 惯 养 的 性 
格 , 已 经 与 压制 他 的 母亲 在 心理 上 完全 分 道 扬 镰 , 但 因为 说 的 
是 与 秉性 难 改 的 这 样 性 格 特殊 的 母亲 共同 生活 的 人 ,所 以 并 没 
有 对 我 和 亡 子 进行 人 身 攻击 的 意图 ， 

岳母 到 有 关 科 室 进 行 各 种 必要 的 检查 , 在 她 的 病房 里 , 伊 
丹 对 我 谈 起 他 的 电影 导演 规则 。 美 国 的 优秀 电影 表 定 都 要 遵守 
这 种 规则 , 而 日 本 电影 几乎 没有 这 种 规则 。 他 自己 打算 彻底 遵 
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计 电 影 规则 。 

他 的 话 很 有 意思 ,我 想 这 在 小 说 里 大 概 可 以 归结 为 创作 完 
整 的 情节 结构 ,恰好 最 近 我 陪 女 儿 一 一 她 利用 休 奶 时 间 一 一 看 
了 WOWOW 集 中 播放 的 一 部 美国 花 巨 资 拍摄 的 大 片 一 一 我 已 
有 十 几 年 没 看 美国 片 了 一 一 《 背 对 未 来 》 二 部 曲 。 

该 片 的 显著 特点 是 对 故事 情节 构思 反复 推 殴 , 精 苍 求 精 。 
第 一 部 的 情节 构思 已 经 具有 很 高 的 水 平 ,第 二 部 在 高 水 平 的 基 
础 上 ， 集 思 广 瘟 ， 百 乒 竿 头 ， 更 进一步 。 第 二 部 义 更 上 一 层 

伊 丹 对 自己 导演 的 电影 也 是 于 锤 百 炼 , 细致 人 微 。 这 不 仅 
表现 在 他 的 《马尔 萨 的 女人 少 等 系列 作品 里 , 在 后 来 的 影片 中 
愈 发 感觉 到 这 种 意图 的 积极 积累 。 伊 丹 属 于 具有 丰富 的 实践 创 
作 经 验 和 才华 的 导演 类 型 一 一 虽然 他 原本 更 是 一 个 高 水 平 的 知 
识 分 子 一 一 铠 怕 不 是 那 种 专业 理论 家 ,也 许 正 因为 如 此 , 我 觉 
得 他 的 话 可 以 简单 理解 为 “情节 构思 第 一 主义 "。 

即使 在 我 印象 中 与 伊 丹 在 感情 上 敌对 的 评论 家 也 承认 他 的 
《 民 暴 之 女 》 具 有 深厚 功底 的 情趣 ,一 部 投资 巨大 的 电影 , 当 
然 需 要 宣传 ， 于 是 伊 丹 亲自 到 各 种 媒体 发 表 谈话 ， 例 如 参加 
防止 民 暴 的 倾向 和 对 策 ” 这 样 的 节目 。 这 在 经 过 周密 细致 的 
调查 的 基础 上 , 的 确 问 我 们 市 民 提 供 了 切实 可 行 的 智慧 。 当 伊 
丹 的 工作 还 是 以 创作 随笔 为 主 的 时 候 , 他 的 文章 中 最 有 意思 、 
对 社会 最 有 好 处 的 还 是 各 种 类 型 的 采访 记录 ,这 个 工作 仿佛 是 
他 成 为 电影 导演 之 前 所 经 历 的 视 长 曲折 的 道路 ,但 积累 了 自己 
后 来 的 知识 与 方法 的 资本 。 

为 了 宣传 电影 而 在 电视 上 发 表 谈 话 、 演 讲 所 涉及 的 民 暴 


100 异 人 


康复 欣 家 将/ 大江 健 三 朗 


(民事 暴力 ) 问题 您 怕 不 得 不 被 简单 化 地 理解 。 其 实 ， 伊 丹 认 
真 思考 过 推荐 给 第 三 者 的 方法 ， 但 或 许 也 有 过 于 简单 化 的 部 
分 ,使 别人 误解 这 个 导演 拍摄 这 部 电影 只 是 一 种 图 解 民 暴 。 
即使 不 是 民 暴 , 实际 上 这 类 图 解 式 电影 有 的 是 , 所 以 往往 容易 
引起 误解 . 但 是 , 伊 丹 的 电影 是 具有 多 面 性 的 作品 , 不 能 进行 
简单 的 理解 ,评论 家 们 难道 不 应 当 写 出 与 媒体 上 纯 属 大 肆 炒 作 
不 同 水 平 的 、 让 观众 真正 理解 电影 所 具有 的 本 质 内 涵 的 文章 
3 7 

有 一 种 说 法 认为 : 暴徒 看 过 这 部 电影 后 大 为 恼火 , 才 袭 击 
仿 丹 。 我 对 这 个 观点 表示 怀疑 .暴徒 的 犯罪 动机 难道 不 正 是 出 
于 媒体 在 《 民 暴 之 女 》 放 上 映 之 前 过 于 简单 化 的 评论 宣传 吗 ? 优 
秀 的 艺术 作品 只 能 在 被 理解 的 过 程 中 触发 受众 的 情感 爆发 ， 
正如 从 作品 内 部 不 会 向 外 面 几 出 来 一 样 , 也 是 一 种 “陪伴 ” 
的 东西 。 伊 丹 电影 中 经 过 精 雕 细 刻 的 情节 构思 充分 达到 这 个 
理解 关系 的 全 过 程 。 


我 在 美国 的 最 后 一 场 活 动 是 到 瓦 胡 岛 和 夏威夷 岛 的 大 学 去 
演讲 。 比 起 美国 本 土 来 , 可 以 更 及 时 得 到 日 本 的 消息 。 有 几 个 
人 把 伊 丹 的 伤势 情况 、 会 见 记者 的 谈话 内 容 告 诉 我 。 其 中 印象 
最 为 深刻 的 是 , 伊 丹 说 自己 拍摄 的 电影 的 主题 是 自由 , 今后 还 
要 继续 表现 自由 的 题材 ,我 觉得 这 句 话 真实 得 无 需 任何 “简单 
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化 ”的 理解 。 

我 和 伊 丹 第 一 次 认识 是 高 中 二 年 级 ,当时 他 坚决 反对 学 校 
学 生 必 须 穿 学 生 制 服 的 强制 规定 .对 他 来 说 ,日常 着装 是 一 个 
不 可 小 看 的 问题 .后 来 , 他 终于 发 现 有 的 学 生 制 服 不 是 金色 纽 
扣 , 而 是 黑色 纽扣 , 这 才 和 勉强 匆 受 。 从 他 最 近 在 欧 涡 会 见 记者 
的 照片 里 发 现 他 身 穿 中 国 式 立领 服装 ,这 使 人 想起 四 十 年 前 他 
身 穿 学 生 制 服 的 模样 ， 实 在 很 有 意思 。 

与 上 月 由 对 立 的 东西 ,是 和 压制、 固执、 苛刻 。 想 到 这 些 ， 就 
知 壹 伊 丹 如 何 一 直 受 到 巨大 的 痛 苗 折磨 。 如 果 高 中 时 那个 班主 
任 、 音乐 教师 能 够 重新 接纳 伊 丹 , 他 就 和 我 们 一 样 读书 , 大 概 
能 考 上 大 学 , 遇 到 一 位 好 老师 ， 从 而 满足 他 生性 好 学 的 愿望 ， 
结果 他 蜗 中 毕业 后 走 上 社会 , 从 事 绘画 插图 的 辛苦 工作 。 当然 
这 一 切 无 颖 都 是 造就 他 成 为 今天 电影 导演 的 养料 ,但 他 原本 应 
该 可 以 更 痊 福 地 施展 自己 的 才能 。 

伊 丹 的 随笔 真实 好 体现 他 的 个 性 ,但 因为 当时 发 表 的 地 方 
往往 是 通俗 的 报刊 ,所 以 从 其 文章 中 随处 可 以 发 现在 写法 上 和 化 
费 藻 心 的 地 方 , 虽然 不 能 说 是 妥协 , 其 实 也 不 必 如 此 辛苦 。 伊 
丹 在 成 为 电影 导演 之 前 不 得 不 和 当时 肯定 存在 的 许多 苛刻 制度 
进行 项 强 的 斗争 。 他 的 “自由 高 于 一 切 ” 的 思想 无 疑 异常 深刻 
而 况 重 。 
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伊 丹 很 快 出 院 , 没有 留 下 后 遗 症 , 好 像 立 刻 投入 新 的 一 部 
电影 的 采访 工作 。 不 仅 亲 朋 好 友 , 许多 不 相识 的 人 送 给 他 鲜花 
表示 慰问 ,一 位 才华 出 众 的 女 演 员 把 其 中 一 部 分 伦 送 来 分 赠 给 
我 们 。 她 和 妻子 谈 起 有 人 以 污 言 秽语 攻击 我 ,但 攻击 者 不 是 地 
病 流 谍 ， 而 是 艺术 院 会 员 。 她 说 :;“ 我 们 女人 来 保护 男人 吧 。” 
圳 子 对 信子 的 话 ， 只 是 露出 依然 从 容 个 过 的 稳重 的 微 闫 。 

伊 丹 的 康复 不 仅 使 他 的 家 寿 , 也 使 我 的 家 庭 充 满 明 竞 欢快 
的 气氛 。 
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听 人 说话 , 觉得 很 有 意思 。 这 虽 是 长 期 的 体验 , 但 有 时 也 
会 再 去 重新 反复 体验 , 思考 什么 样 的 话 才 真正 觉得 有 意思 ， 
经 历 过 令 人 难以 置信 的 可 怕 体 验 的 人 说 的 话 自 不 待 言 ,知识 渊 
博 的 人 的 话 ,亲眼 见 过 另 一 个 肠 新 世界 的 人 的 话 听 起 来 都 觉得 
很 有 意思 。 至 于 具有 专业 领域 的 特殊 知识 的 人 的 话 一 不 论 是 
谁 , 到 了 一 定年 龄 , 都 或 多 或 少 具有 一 些 知 识 一 一 只 是 平平 如 
流水 ， 难 以 使 我 始终 听 得 聚精会神 。 
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我 的 脑子 里 浮现 出 一 些 具 体 的 例子 ,思考 哪些 人 的 话 的 的 
确 确 使 自己 从 心里 真正 感觉 到 有 意思 ,我 的 答案 很 简单 : 以 经 
过 推敲 的 语言 说 的 话 。 我 所 说 的 “ 推 鼓 ”并 不 意味 着 从 文体 到 
词语 必须 逐一 精 雕 细 刻 。 只 要 一 篇 话 里 有 一 两 个 经 过 认真 推 项 
的 语言 ， 并 成 为 该 篇 话语 的 核心 , 就 可 以 使 人 听 时 如 沐 春 风 ， 
感触 到 新 鲜 的 智慧 ， 过 后 回味 无 穷 。 

那么 ,经 过 怎么 推 殴 的 语言 才能 使 痪 话 有 意思 呢 ? 有 时 是 
通过 学 习 (研究 ) 来 推敲 语言 的 。 这 是 一 种 方式 。 第 二 种 方式 
是 人 生 的 体验 本 身 使 语言 得 到 “ 推 裔 "。 上 述 两 种 方式 结合 
起 来 的 第 三 种 方式 倒是 常见 的 。 

我 们 家 有 一 位 优秀 的 钢琴 家 朋友 海 老 彰 子 女士 。 今 年 秋 
天 , 我 的 天 生 残 疾 的 儿子 将 其 创作 的 曲子 结集 出 版 《大 江 光 的 
音乐 》(COCO75109) CD， 给 全 家 人 带 来 巨大 的 喜悦 。 这 
些 曲子 主要 是 海 老 进 行 钢琴 演奏 ,还 有 同样 是 我 们 最 尊敬 的 长 
笛 歇 奏 家 小 泉 浩 先生 的 参加 。 妻 子 把 光正 在 指挥 和 另 一 个 人 正 
月 对 我 们 吹奏 长 和 昔 的 场面 速写 下 来 ,将 来 作为 我 的 这 篇 文章 的 
插图 . 不 久 以 后 ,有 好 几 个 人 都 说 这 个 吹 长 笛 的 人 的 模特 儿 大 
概 是 小 录 浩 。 我 是 在 为 CD 素材 录音 的 时 候 第 一 次 听 到 海 老 的 
市 琴 与 小 泉 的 长 向 共同 演奏 的 《毕业 》, 我 的 心头 不 由 得 辛酸 
疼痛 ， 仿 佛 被 粗壮 的 手指 抓 伤 我 的 胸口 

海 老 彰 子女 士 在 音乐 杂志 上 发 表 对 谈 文 章 ,在 音乐 会 的 说 
明 书 上 撰写 文章 ,我 读 后 发 现 其 中 有 我 刚才 所 说 的 那 种 含义 上 
的 真正 经 过 推 散 的 语言 。 于 是 我 感受 到 仿佛 刚刚 结束 与 这 位 美 
丽 端庄 的 女士 进行 愉快 对 谈 后 的 幸福 感 。 

竹 老 女士 认真 推 需 的 词语 之 一 是 “认识 ”。 她 在 与 日 本 音 
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乐 杂志 记者 的 对 谈 中 说 到 这 个 词 。 我 们 了 解 花草 树木 , 也 了 解 
人 类 宇宙 , 然而 当 我 们 通过 体验 和 想像 力 真正 理解 的 时 候 , 才 
觉悟 到 自己 以 前 其 实 至 少 并 没有 “认识 ”。 我 认为 ,这 就 是 海 
老 赋予 “认识 ”这 个 词 的 含义 。 这 大 概 相当 于 海 老 精 通 的 法 语 
中 的 comaitre 这 个 词 吧 ? 

海 老 女士 认真 推敲 的 另 一 个 词语 是 “ 深 受 感动 ”。 德 彪 西 
也 好 , 肖邦 也 好 , 只 有 从 心底 “ 深 受 感动 *, 才能 把 他 们 的 音 
乐 化 为 自己 的 表现 。 海 老大 概 想 把 自己 积极 主动 创造 的 某 种 能 
动 性 赋予 “受到 感动 ” 这 个 被 动态 的 词汇 里 , 同时 还 想 强调 受 
到 感动 的 深度 ， 所 以 才 选 择 “ 深 受 感动 ”这 个 词 。 : 

海 老 女士 年 轻 时 赴 法 学 习 , 在 法 国 参加 国际 最 高 水 平 的 钢 
琴 比 赛 , 获得 优异 成 绩 , 此 后 一 直 在 欧洲 进行 演奏 活动 。 要 开 
展演 奏 活 动 以 及 为 此 商定 坚实 基础 的 日 常生 活 , 肯 定 需要 -一 定 
的 法 语 能 力 。 我 想 , 她 能 够 用 法 语 过 着 充实 的 生活 , 而 且 在 演 

奏 会 上 能 够 用 法 语 和 其 他 演出 人 员 、 指挥 , 以 及 和 评论 家 、 听 
众 进行 交流 。 

以 这 种 形式 在 国外 充实 生活 过 的 人 往往 都 是 如 此 一 一 在 日 
本 的 知识 分 子 中 , 能 达到 这 样 充实 程度 的 人 , 还 为 数 极 少 
海 老 也 对 自己 的 母语 怀 有 特殊 的 感情 , 并且 喜欢 认真 推 裔 。 这 
是 因为 身 处 被 外 国人 包围 的 环境 中 , 海 老 女士 在 内 心 深 处 思考 
的 时 候 , 丽 怕 只 有 通过 日 语 才能 获得 最 重要 的 启示 的 缘故 吧 ? 
另外 , 她 通过 经 验 的 不 断 积累 , 大 概 也 意识 到 要 想 获得 启示 而 
必须 使 用 的 日 语 本 身 又 是 何等 的 暧昧 , 自己 必须 加 以 重新 定义 
吧 ? 限于 篇 幅 关 系 ， 我 在 这 里 不 能 展开 议论 ， 但 必须 指出 的 
是 : 我 国 的 法 国文 学 、 哲 学 的 杰出 研究 家 , 旅居 法 国 , 并 经 过 
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艰苦 探索 获得 累累 硕果 的 森 有 正 先 生 才 真正 是 哎 心 泗 血 地 推 融 
定义 和 经 验 这 两 个 辣 的 人 。 

我 从 海 老 女 士 的 文章 中 感觉 到 语言 推 说 的 情趣 ,更 从 她 的 
钢琴 演奏 中 感觉 到 率 福 。 因为 她 把 以 独自 的 方式 “认识 ”、“ 深 
受 感动 ”的 东西 在 音乐 中 表现 出 来 。 尤 其 在 我 的 家 里 演奏 光 
的 作品 时 , 我 发 现 她 真正 “认识 ”、 次 受 感 动 ” 光 的 身心 深 处 
的 东西 。 作 为 光 的 父亲 , 每 当 我 看 到 光 笔 直 地 站 在 海 老 女士 弹 
奏 的 钢 鞭 前 面 侧耳 倾 昕 时 ， 就 能 真切 感觉 到 光正 在 “认识 、 
“ 深 受 感动 ”着 世上 最 宝贵 的 东西 。 
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海 老 影子 女士 和 小 果 洗 先生 演奏 光 创作 的 曲子 ， 光 是 作 
者 ， 他 到 日 本 哥伦比亚 唱片 总 公司 的 录音 棚 观 看 录音 的 那 一 
天 , 对 他 来 说 应 该 是 终身 难 志 的 日 子 。 第 一 天 , 乘 地 铁 在 赤坂 
下 车 后 ,按照 地 图 寻找 公司 大 楼 ,我 想 光 会 感觉 到 在 陌生 土地 
上 行走 的 劳 宗 ， 更 有 对 即将 开始 的 录音 的 期 待 和 兴 
光 在 等 电梯 上 楼 去 录音 室 的 时 候 , 突然 发 病 。 那 一 天 , 我 
和 事 子 在 属 开 着 大 门 、 传 来 正在 调 音 的 钢琴 声响 的 录音 室外 
面 , 首先 要 做 的 事 是 把 椅子 排列 起 来 , 让 光 躺 在 上 面 , 并 且 把 
毛巾 弄 温 为 他 擦 秆 。 不 过 ,录音 开始 以 后 , 光 对 演奏 者 的 提问 ， 
虽然 态度 审慎 却 是 明确 地 子 以 回答 ， 
光 与 教 他 作曲 的 田村 久 美 子 老师 之 间 已 经 研究 过 好 几 遍 乐 
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谱 。 虽然 曲子 使 用 的 都 是 简单 的 技巧 , 但 海 老 女 士 为 了 准备 正 
式 演 奏 , 还 是 认真 地 反复 练习 , 并 且 发 现 几 处 和 声 和 休止 符 的 
问题 ,提出 自己 的 建议 。 还 有 如 演奏 的 速度 、 是否 强调 断 音 等 
小 问题 ， 也 要 听取 光 的 意见 。 

对 于 海 老 从 录音 棚 通 过 麦克 风 提 出 的 问题 ， 光 都 略 做 思 
考 ， 然 后 一 一 准确 地 回答 。 海 老 还 使 用 两 三 种 方法 进行 演 
奏 , 征询 光 的 意见 , 问 哪 一 种 最 合适 , 光 总 是 毫 不 犹 瑰 地 判断 
问答， 一旦 决定 下 来 ， 就 从 不 更 改 。 

这 种 在 音乐 中 具体 使 用 的 语言 ， 也 是 经 过 认真 推敲 的 语 
言 , 可 以 使 海 老 与 光 顺 利 地 明确 地 进行 交流 。 这 种 经 过 推敲 的 
语言 具有 祖 训 舒畅 的 交流 和 理解 ,尽管 录音 时 间 很 长 , 但 我 觉 
得 工作 人 员 的 心情 都 很 愉快 。 

还 有 记者 前 来 采访 录音 的 情况 ,他 对 光 创 作 的 音乐 从 心底 
给 予 关心 ,反复 地 慢 慢 地 问 光 刚才 录音 的 这 些 曲子 是 怎么 创作 
的 , 想 表现 付 么 ,但 是 光 只 是 牌 着 脑袋 , 一 句 话 也 回答 不 出 来 。 
我 在 一 劳 替 光 着 急 ， 就 把 记者 的 问题 解释 给 他 听 ， 让 他 理解 
但 是 光 还 是 几乎 没有 回答 ， 记 者 也 没 在 笔记 本 上 记录 什么 。 

这 次 明日 常会 话 的 语言 有 时 反而 比 使 用 专业 术语 谈话 要 
难 。 我 这 么 说 也 许 是 一 种 “ 反 论 ” 日 常会 话 的 语言 由 于 十 分 
蚂 昧 模糊 , 经 常 无 法 准确 地 表达 意思 , 说 者 与 听 者 之 间 需 要 事 
先 建立 起 足以 相互 理解 的 关系 。 

和 而 专业 术语 所 包含 的 意思 已 经 经 过 必要 而 充分 的 推敲 ， 
它 本 身 作为 一 种 中 性 的 工具 ,无 论 什 么 人 使 用 , 都 能 够 准确 地 
表达 意思 。 虽然 掌握 专业 术语 的 含义 必须 付出 努力 , 但 一 旦 掌 
握 , 专业 术语 就 成 为 最 容易 表达 意思 的 工具 , 光 与 海 老 共 同 拥 
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有 首 乐 专业 术语 这 种 工具 ,出 新 闻 记 者 与 光 之 间 横 且 着 暧昧 模 
糊 的 日 第 用 语 的 海洋 。 

录音 之 后 ， 需 要 确认 每 首 曲子 的 题目 ， 决 定 CD 的 目录 。 
光 每 次 作曲 ,都 及 时 地 安 上 恰当 的 题目 ,并且 工 工整 整地 写 在 
怎 谱 上 ， 然后 夹 在 纸 夹子 里 。 

这 旦 曲子 有 《毕业 》《 生 日 华尔兹 》《 万 福 玛丽 亚 》 为 
育 乌 残疾 儿童 学 校 的 学 生 市 创作 的 《青鸟 进行 曲 》《 星 星 》， 
还 有 《序曲 先生 》。 因 为 巴赫 创作 有 许多 著名 的 序曲 , 大 概 光 
想 以 目 己 的 序曲 表达 对 巴赫 的 敬意 吧 。 此 外 还 有 《华尔兹 》、 
《回旋 曲 》《 北 轻 井 泽 之 夏 》《 冬 天 》。 

男 外 , 为 光 做 脑 外 科 和 手术、 并 且 后 来 长 期 一 直 关 照 他 的 森 
安 先生 去 世 以 后 ， 光 为 其 夫人 创作 的 曲子 有 《给 M 的 安 魂 
曲 》《 为 惠子 夫人 创作 的 摇篮 曲 》《 舞 蹈 》《 西 西里 舞曲 》、 
《主题 回归 》、《 莫 伤 》 我 和 妻子 去 欧洲 旅行 ,第 一 次 把 他 留 
在 家 里 时 创作 的 《 愿 飞 机 不 要 坠落 》。 

从 以 上 的 曲名 可 以 知道 , 光 有 好 几 首 曲子 是 根据 欧洲 舞曲 
的 形式 命名 的 , 有 的 还 造成 重复 。 于 是 让 光 重 新 取 名 。 光 重新 
取 名 为 《 魔 币 》、 《人们 喜欢 的 华尔兹 》。 光 的 《 魔 笛 》 与 莫 扎 
特 的 《 魔 笛 少 虽然 旋律 不 一 样 , 但 总 觉得 在 气氛 上 有 某 种 共通 
之 处 .《 人 们 喜欢 的 华尔兹 》 这 首 曲子 ， 妻 子 尤其 喜欢 ,心情 
不 好 的 时 候 ， 有 时 低 声 哼 唱 。 

光平 时 总 是 沉默 不 语 ， 或 是 思考 自己 的 曲子 所 形成 的 印 
象 , 或 是 注意 倾听 别人 对 自己 的 曲子 的 议论 ,。 如果 有 人 提出 需 
要 修改 ,他 就 把 经 过 这 一 和 副 认真 推 项 的 语言 作为 曲名 。 对 于 光 
月 己 决 定 的 曲名 ,虽然 他 考虑 的 角度 完全 出 平 我 们 意外 ,但 
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我 们 感觉 到 这 曲名 准确 得 难以 更 改 。 再 听 曲 子 的 录音 , 更 是 


下 , 


很 早 以 前 , 我 们 一 家 人 兽 回 四 国 的 山村 老家 探亲 。 光 与 祖 
母 热 悉 以 后 ， 两 个 人 经 常 单 独 在 一 起 。 

日 是 ， 回 东 系 那 一 天 ， 文 儿 在 飞机 里 显得 忧心 昼 促 的 样 
子 。 因 为 光临 走时 对 祖母 大 声 说 道 : 

奶奶 ， 请 死 得 精 精 神 神 地 ! ” 

祖母 回答 说 “是 呀 , 精神 起 来 , 好 好 死去 。 可 是 , 光 , 奶 
奶 舍 不 得 你 走 啊 ! 

过 了 几 天 ， 光 和 妹妹 经 过 一 鼻 商 量 以 后 ， 打 电话 给 祖 
母 ,更正 他 说 的 这 有 句 话 。 他 打 电 话 的 时 候 , 全 家 人 都 罕 在 他 身 
劳 ， 想 听 一 听 祖 母 的 反应 。 

实在 对 不 起 ,我 说 错 了 。 我 要 说 : 奶奶 , 请 活 得 精 精 神 
钟 地 1 

电话 那 头 的 祖母 好 像 高 兴 地 笑 起 来 .不 入 以 后 , 祖母 得 了 
一 场 大 病 , 幸运 的 是 , 很 快 就 痊愈 了 。 她 对 一 直 照 顾 她 的 女儿 
一 一 我 的 妹妹 一 一 说 道 :“ 我 生病 的 时 候 ， 没 想到 是 光 原 先 说 
的 那 句 话 最 能 鼓励 我 请 死 得 精 精 神 神 地 ! 我 一 想起 光 说 这 句 
柄 的 声音 , 心里 就 有 了 勇气 。 说 不 定 多 亏 了 这 句 话 我 又 活 下 来 
了 了。 
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光 在 家 里 的 时 候 , 一 般 总 是 沉默 不 语 。 回 到 乡下 , 大 概 祖 
母 无 意识 地 对 他 谈 起 自己 已 经 上 了 年 纪 , 这 一 辈子 什么 事 都 经 
历 过 , 只 有 死 是 头 一 回 , 这 是 人 生 大 事 , 一 定 要 认真 对 待 之 类 
的 三。 因为 女儿 也 时 常 昕 见 祖母 的 这 种 恩 明 。 光 了 昕 了 以 后 , 对 
自己 心中 湾 现 出 来 的 想法 反复 推敲 琢 诬 一 一 推 裔 的 方式 即使 如 
同 在 歼 明 前 的 置 瞳 中 捕 近 不 时 冒 出 水 和 面 的 水 泡 那 样 一 一 并 形成 
一 句 话 藏 在 心里 , 而 当 感 觉 到 分 别 的 依依 不 舍 时 , 不禁 脱 口 而 
出 。 

残疾 的 孙子 反复 推 节 的 这 句 话 给 祖母 增 次 了 战胜 疾病 的 力 
量 。 我 也 要 牢记 光 的 这 句 话 ， 准 备 迎 接 自己 即将 来 临 的 这 一 
天。 


113 


去 年 是 联合 国 残疾 人 十 年 的 最 后 一 年 .为 残疾 人 举办 各 种 
活动 , 我 也 参加 其 中 的 几 次 会 议 。 一 方面 是 陪同 残疾 的 长 子 参 
加 活动 , 同时 自己 应 邀 去 发 表 讲 话 也 不 下 二 三 次 。 因 为 去 年 我 
想 尽量 参加 这 个 主题 的 活动 。 

最 近 , 茹 请 作家 (小 说 家 ) 演讲 这 种 形式 的 活动 在 我 国 已 
经 司空 见 惯 ,于 是 就 有 所 谓 中 介 机 构 的 人 打 电 话 来 约请 ,这些 
人 一 般 都 自称 一 一 使 用 外 来 语 一 一 “制作 人 ”, 而 且说 话 的 内 
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我 只 要 一 接 电话 ,如果 对 方 是 年 轻 女性 ,往往 很 难 对 付 。 
虽然 对 方 说 的 是 “对 谈 节目 "， 但 我 会 想起 在 美国 短期 访问 时 
看 到 的 深夜 电视 里 那 种 充满 种 族 偏见 的 喜乐 节目 .我 觉得 自己 
不 能 胜任 。 我 把 这 个 意思 告诉 对 方 以 后 , 曾经 有 一 位 周刊 杂志 
的 女 主编 立刻 这 样 回答 说 ; 不 是 那么 回 事 , 我 们 想 创造 一 种 文 
化 讲演 会 的 新 形式 。 至 于 “对 谈 ” 的 另 一 方 ， 现 在 正在 交涉 。 
所 以 ， 得 花费 相当 的 时 间 才能 不 伤 和 气 地 把 这 件 事 推 掉 。 

而 且 一 一 这 显然 是 属于 老 一 代 人 的 我 的 责任 一 一 我 分 不 
清楚 这 次 打 来 电话 的 洋 文 名 字 的 公司 是 否 就 是 前 几 天 打 电 话 来 
的 那 家 洋 文 名 字 的 公司 。 如 果 说 “前 几 天 我 已 经 说 过 了 ……”， 
又 担心 使 得 对 方 莫名 其 妙 , 可 是 交谈 之 后 ,对方 说 “您 的 回答 
还 是 和 前 一 次 一 样 ”。 

还 有 更 挠 头 的 事 , 对 方 问 “ 是 否 有 空 ”， 我 有 时 会 无 意识 
地 回答 “有 空 "。 作 家 生活 中 , 出 门 约会 , 或 者 去 外 国 短期 旅 
行 , 其 实 倒是 例外 。 表面 上 无 所 事 事 地 呆 在 家 里 的 日 子 才 构筑 
起 小 说 家 的 坚实 基础 。 我 作为 专业 作家 ， 最 珍惜 这 样 的 时 光 。 
前 几 天 ， 我 接 到 南非 的 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 纳 丁 ， 戈 迪 默 女 
士 的 电话 ， 去 饭店 见 她 时 ， 她 说 :“ 我 们 的 人 生 中 ， 除 了 写 小 
说 , 还 有 什么 重要 的 东西 吗 ? ”这 句 话 引 起 我 的 共鸣 , 但 也 为 
这 种 无 法 获得 的 满足 而 叹息 …… 

因此 ， 只 有 我 的 尊敬 的 朋友 、 前 辈 的 约请 ， 或 者 给 我 出 
书 的 出 版 社 的 策划 , 我 才 同意 去 讲演 。 此 外 , 我 的 习惯 是 : 让 
打 来 电话 的 人 书面 把 讲演 会 的 策划 意图 等 有 关 情 况 告诉 我 ， 
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然后 再 决定 是 省 人 参加， 

去 年 年 底 在 韦 市 的 演讲 ， 属 于 上 述 情况 中 后 者 的 成 功 例 
子 。 记 得 夏天 开始 的 时 候 ， 有 过 一 次 电话 ， 接 着 韦 市 残疾 福 
利 科 的 办 事 员 M 先生 按照 我 的 要 求 给 我 寄 来 一 封 信 。 我 作为 
残疾 儿 的 父亲 , 看 了 这 封 信 , 很 受 感动 。 现 得 到 M 的 同意 , 抄 
录 几 上 段 如 下 : 


人 呼吁 身心 残疾 者 “参与 社会 与 平等 ”的 联合 国 残疾 
人 十 年 活动 即将 结束 . 那么 , 整个 社会 或 者 政府 今后 是 否 也 和 
这 十 年 一 样 继续 对 残疾 人 予以 关怀 呢 ? 残疾 人 是 否 还 是 像 以 前 
那样 仍然 不 被 人 们 所 关注 呢 ? 残疾 人 怀 着 期 待 与 不 安 的 心情 注 
视 着 自己 的 未 来 ， 

人 在 这 十 年 里 , 当 我 开始 意识 到 我 们 与 残疾 人 共生 的 时 
候 ， 通 过 残疾 人 的 存在 ， 反 观 出 我 们 的 人 生 观 多 么 僵化 犹 隘 ， 
往往 迷失 “对 生命 的 共同 感觉 ”>。 大 家 都 说 “拒绝 残疾 人 的 社 
会 是 脆弱 的 社会 "在 即将 结束 残疾 人 十 年 活动 的 时 候 ， 我 想 
重新 思考 : 为 什么 我 们 的 社会 如 此 脆弱 ? 


M 在 信 中 还 谈 到 对 我 参加 康复 专家 上 田 敏 教授 主持 的 对 
项 系列 的 《人 谈 目 立 与 共生 》 的 感想 。 


i 您 谈 到 “接受 残疾 人 是 人 类 共同 的 课题 "， 我 认 
为 , 这 不 仅 是 个 人 和 家 庭 的 课题 , 也 同样 是 整个 社会 如 何 接受 
残疾 人 ， 并 与 之 共生 的 课题 ， 只 有 通过 这 种 持续 不 断 的 共生 ， 
我 们 才能 够 肯定 各 种 各 样 的 生存 形态 , 使 自己 多 少 获得 自由 ， 
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其 至 成 为 产生 先生 所 说 的 新 人 形象 和 文化 的 问 机 


我 看 完 这 封 信 , 深 受 感动 , 决定 同意 演讲 , 并 且 把 演讲 的 
题目 《从 共生 中 吸取 力量 》 以 及 演讲 的 要 点 告诉 他 。 后 来 又 给 
他 打 了 电话 。 于 是 ，M 又 给 我 来 信 ， 说 道 : 


从 您 提议 的 题目 中 , 我 思考 吸取 力量 的 两 个 主体 . 一 个 是 
与 残疾 人 共同 生活 的 家 人 、 家庭 以 及 周围 的 人 做 另 一 个 是 抽 
象 的 , 即 我 们 的 社会 和 文化 的 时 代 从 与 残疾 人 的 共生 中 吸取 力 
量 。 不 知 我 的 想法 是 否 妥 当 ? 


另外 ，M 希望 我 在 演讲 中 谈 一 谈 我 与 残疾 儿 的 个 人 关系 
从 及 在 小 痪 创作 上 的 反映 。 他 说 , 演讲 结束 后 , 将 放映 描写 残 
疾 人 与 医生 关系 的 电影 《 雷 纳 德 的 早晨 》。 这 样 安排 的 演讲 
会 , 使 我 产生 襄 饮 的 期 性。 我 愉快 地 想像 着 在 韦 市 举行 的 “和 残 
疾 人 之 日 : 演讲 与 电影 的 集会 ”的 情景 。 


我 对 M 提 出 的 问题 进行 一 番 思 考 , 首先 是 拒绝 残疾 人 的 
社会 为 什么 是 脆弱 的 ? 我 只 能 根据 自己 的 一 些 观察 谈论 问题 ， 
但 我 认为 ,我 曾 短期 生活 过 的 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 大 
学 社会 可 以 作为 接纳 残疾 人 的 社会 典型 。 这 所 大 学 建 在 山坡 
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上 , 高 度 差距 很 大 。 各 个 高 度 区 生长 着 不 同 的 植物 ,其 中 包含 
许多 澳大利亚 原 产 的 植物 , 令 人 觉得 只 有 这 种 不 同 的 高 度 才能 
使 各 种 模 物 分 布 在 一 个 校园 里 。 虽然 景色 壮丽 优美 , 却 对 残疾 
人 很 不 方便 。 但是, 我 看 到 残疾 人 坐 在 带 马 达 的 轮椅 上 , 在 高 
锅 低 低 的 校园 山路 上 这 不 豚 惧 地 快速 行驶 。 

我 从 但 克利 分 校 的 大 学 社会 里 发 现 一 种 坚韧 的 精神 ,如果 
拒绝 接纳 这 些 残 疾 人 一 一 包括 精神 残疾 者 一 一 他 们 将 向 何 
处 去 ? 仍 怕 有 的 只 好 终日 关 在 家 里 ， 有 的 进入 残疾 人 福利 设 
施 。 

福利 俊 施 无 疑 是 必要 的 , 有 的 设施 管理 很 好 , 具有 作为 社 
会 接纳 残疾 和 人 的 预备 组 织 的 功能 .残疾 人 能 够 在 福利 设施 里 恰 
快 地 生活 , 光 这 一 点 就 显示 着 社会 对 福利 设施 支持 的 力量 ,这 
样 的 福利 设施 本 身 可 以 称 为 一 个 开放 的 社会 吧 ， 

从 而 ,以 单纯 地 把 残疾 人 与 社会 隔离 开 来 为 目的 或 者 具有 
这 种 功能 的 福利 设施 曾经 有 过 , 现在 依然 存在 。 就 是 说 , 不 能 
个 举 认 ,不 少 福 利 芭 施 只 是 作为 拒绝 残疾 人 的 社会 的 一 种 补充 
形式 。 

在 疾病 的 痛 匠 折磨 中 完成 伟大 事业 的 已 故 美国 女 作家 弗 兰 
纳 里 . 奥康 纳 这 样 写 道 : 以 可 怜 慕 帆 的 态度 看 待 残疾 儿童 ， 
必然 导致 把 这 些 不 六 的 人 们 送 到 偏远 的 地 方 隔离 起 来 的 想法 ， 
我 看 见 在 他 们 的 前 头 冒 起 奥 斯 威 辛集 中 车 焚烧 犹太 人 的 黑 烟 。 

许多 有 着 切身 体验 的 残疾 儿 家 庭 的 父母 亲 恺 怕 都 认为 这 名 
硕 未 必 人 危 言 答 昕 。 想到 自己 年 老 、 最 终 就 要 死去 的 时 候 , 不 得 
不 把 残疾 的 孩子 送 进 福利 设施 ,即使 知道 有 一 些 完全 自由 的 开 
放 性 的 设施 的 例子 ， 但 我 们 心里 难道 就 不 担心 吗 ? 
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现在 回 到 家 性 的 角度 来 考虑 ， 关 于 拒绝 残疾 人 的 社会 问 
题 , 可 以 通过 一 个 典型 的 例子 进行 具体 的 想像 。 如 果 我 的 家 庭 
没有 残疾 长 子 这 个 不 可 缺少 的 成 员 共 同 构筑 日 常生 话 , 那 将 会 
是 什么 样 的 呢 ? 我 不 得 不 想像 那 是 一 个 冰冷 淡漠 ,没有 生气 的 
家 庭 。 如 果 没 有 长 子 ， 家 庭 成 员 之 间 的 联系 恐怕 也 是 很 脆弱 
的 。 我 们 的 家 庭 难 道 不 也 是 一 个 脆弱 的 家 庭 吗 ? 包括 长 子 在 内 
的 全 家 人 无 法 顶 住 一 些 困 难 一 一 例如 岳母 逐渐 显示 出 老年 人 的 
精力 痊 退 一 一 造成 的 压力 。 由 于 家 庭 成 员 中 有 一 个 是 残疾 人 ， 
其 他 人 都 想方设法 照顾 这 弱小 的 成 员 。 例如 光 的 妹妹 , 长 期 以 
来 , 她 千方百计 地 鼓励 琳 哥 , 提高 他 的 信心 。 她 上 大 学 的 时 候 
还 参加 学 校 的 助残 志愿 者 小 组 活动 。 另 外, 我 在 别 的 文章 里 已 
经 写 过 , 星期 天 早晨 , 她 接 到 残疾 人 打 来 的 电话 , 希望 她 前 去 
照顾 ,这 个 时 候 , 我 在 一 旁 , 虽然 嘴 里 不 说 , 心里 却 希 望 她 婉 
拒 对 方 ， 留 在 哥哥 身边 ……: 

她 通过 助残 志愿 者 活动 , 积累 经 验 , 不 仅 大 大 增加 了 护理 
对 避 的 知识 , 而 且 具 有 系统 性 。 另 外 , 她 还 学 会 保持 一 定 的 距 
离 对 哥哥 说 必要 的 话 的 态度 。 

最 重要 的 是 ,她 能 够 把 家 庭 内 的 残疾 哥哥 摆 在 社会 中 的 残 
疾 人 一 员 的 位 置 上 来 看 待 . 至 今 我 还 想起 十 几 年 前 她 以 幼稚 的 
方 陈 喜 励 册 哥 出 去 散步 时 兄妹 两 个 的 形象 , 然而 , 她 现在 对 待 
哥 引 已 经 是 一 个 成 年 女性 了 ， 这 与 昔日 的 少女 形象 毫 无 巴 
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M 在 信 中 还 谈 到 另 一 个 问题 , 就 是 关于 对 接受 残疾 人 的 
“接受 ”一 词 的 解释 。 我 在 另 一 篇 文章 中 已 经 说 过 ， 我 是 根据 
上 田 敏 教授 在 《思考 康复 一 一 关于 残疾 人 恢复 正常 人 生活 》 一 
书 中 的 定义 才 使 用 这 个 词语 的 。 因 事故 而 残疾 的 “冲击 期 ”, 相 
信 残 疾 将 会 消失 、 否认 残疾 会 永远 留 在 自己 身上 的 “否认 期 ”， 
还 有 不 得 不 明确 承认 残疾 这 个 现实 的 “混乱 期 >， 接 着 是 克服 
这 个 过 程 准备 面 对 残 疾 的 “努力 解决 期 ">， 最 后 是 “接受 期 "， 
接受 自己 是 残疾 人 这 个 现实 , 紧 紧 把 握 自 己 对 家 庭 . 社会 所 发 
挥 的 作用 。 

所 以 ,这 个 词语 应 该 比 社会 或 者 构成 社会 的 健康 者 接受 残 
疾 人 这 层 含 义 的 “接受 ”具有 更 积极 的 强烈 的 含义 。 

但 是 ， 在 我 以 写 演讲 笔记 的 方式 回答 M 信 中 问题 的 时 
候 , 觉得 如 果 仔 细 思 考 一 下 , 就 会 发 现 社会 对 残疾 人 的 接受 与 
残疾 人 对 自身 的 接受 在 本 质 上 有 相同 之 处 ,如 果 从 家 庭 是 社会 
的 缩影 这 个 角度 来 看 ， 就 更 容易 理解 ， 

应 该 积极 地 把 残疾 儿童 接纳 在 家 庭 里 ,应 该 努力 把 有 残疾 
人 的 家 庭 生活 方式 作为 今后 的 生存 基本 形式 。 这样, 残疾 人 的 
家 庭 在 地 区 社会 里 将 会 发 挥 其 独特 的 作用 ,或 许 最 终 会 向 社会 
发 出 的 这 样 信息 : 这 不 就 是 接受 残疾 人 的 家 庭 吗 ?进一步 说 ， 
接受 残疾 人 的 社会 这 个 形象 不 是 也 变 得 十 分 鲜明 吗 ? 
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我 在 韦 市 演讲 的 那天 ， 在 饭店 里 很 早 醒 来 ,打开 电视 机 ， 
正在 播放 住 在 四 国松 山 福 利 设 施 里 的 残疾 青年 希望 在 印刷 工 
作 , 自己 在 市 内 寻找 住房 的 记录 片 。 这 位 残疾 青年 非常 积极 地 
准备 自立 。 而 陪伴 在 他 的 辊 椅 旁 , 熟练 地 测算 台阶 的 高 度 ， 浏 
断 轮 森 能 否 上 去 , 并且 把 情况 告诉 他 的 是 一 位 已 经 自 江 的 、 年 
龄 较 大 的 残疾 人 ,电视 记录 片 还 出 现 租赁 房屋 中 介 机 构 的 姑娘 
与 残疾 青年 就 租房 条 件 坦率 交谈 的 镜头 。 交 在 是 一 部 很 生动 的 
好 卢 子 。 

然而 , 使 我 傈 有 感触 的 是 , 自己 熟悉 的 松山 街道 今天 出 现 
许多 残疾 青年 的 轮椅 ,从 一 个 新 角度 来 看 , 的 确 大 为 改观 。 我 
的 印 角 是 不 仅 街 道 的 景物 , 连 人 与 人 之 间 的 关系 也 因此 变 得 和 
庙 可 杀 。 于 是 , 我 感觉 到 , 与 其 说 社会 接纳 残疾 人 ,不 如 说 残 
疾 人 正 通 过 自己 的 实际 行动 接纳 这 个 社会 ， 这 就 是 他 们 的 自 
这 。 

专 市 的 会 场 上 来 了 许多 残疾 人 以 及 照顾 他 们 的 父母 亲 。 我 
和 事 子 外 出 时 , 如 果 找 不 到 合适 人 陪同 光 留 在 家 里 , 也 经 常 这 
梓 市 着 他 3 个 人 一 起 出 门 。 我 怀 着 亲切 的 思念 , 觉得 从 根本 上 
获得 力量 ， 走 上 讲台 。 
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崛 困 先生 赠送 的 礼物 : 刺 独 、 巴 厘 岛 的 青蛙 、 俄 罗斯 的 木偶 . 


一 般 地 说 , 小 说 家 不 要 创造 从 未 有 过 的 新 词汇 。 诗人 则 另 
当 别 论 , 他 们 是 语言 新 领域 的 开拓 者 。 他 们 创造 的 新 词汇 被 社 
会 接受 以 后 ， 小 说 家 才 可 以 使 用 。 

但 是 , 我 把 几 个 特殊 的 词汇 , 连同 创造 这 些 词汇 的 小 说 家 
的 形象 一 起 , 藏 在 心底 , 并 且 有 时 也 十 分 谨慎 地 在 自己 的 文章 
中 使 用 。 

其 中 一 个 词 就 是 “ 优 情 ”。 这 个 词 大 概 可 以 理解 为 “富有 
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人 情 味 的 温柔 之 情 ， 虽 然 与 “友情 、 有情” 不 尽 相 同 ， 却 
又 有 相同 之 处 也 许 先前 已 由 几 位 语言 开拓 者 在 日 语文 脉 中 使 
用 过 这 个 词 。 但 是 , 我 在 文章 中 使 用 这 个 词语 时 , 心里 想 的 这 
是 韦 田 善 卫 先 生 的 造 语 。 

对 于 坊 田 作品 的 热心 读者 来 说 没有 这 个 必要 ,但 我 觉得 还 
是 以 目 己 的 方式 先 介绍 一 下 他 是 一 个 怎样 的 小 说 家 为 好 .为 纪 
念 据 田 移 生 作 家 生活 30 周年 ， 筑 摩 书房 将 要 第 二 次 出 版 他 的 
全 集 。 我 记得 在 他 的 全 集 第 一 次 出 版 的 时 候 ， 就 写 过 一 篇 与 
优 迟 ”有关 的 文章 ， 所 以 很 早 以 前 就 把 这 个 词 与 韦 田 联系 在 
一 起 ，。 ' | 
这 次 我 看 了 亏 田 全 集 的 样 书后 , 写 了 一 篇 题 为 《如 果 戈 雅 
描绘 退 柔 的 已 人 多 的 文章 。 这 是 我 现在 一 一 而 且 永 不 改变 一 一 
对 作家 媚 田 善 卫 的 印象 。 


我 住 在 加 利 福 尼 亚 大 学 老 旧 的 学 校 宿舍 里 的 那 一 年 ,经 常 
想起 气田 先生 。 和 宿舍 旁边 有 一 棵 巨大 的 橡树 ， 主 千 粗 壮 刚直 ， 
枝 干道 劲 伸张 , 虎 大 的 树 根 在 黑 瞳 的 地 下 盘 结 纠 独 , 不 知 伸展 
得 多 深 多 广 . 然而 , 只 有 那 一 树 茂 密 茂 装 的 绿叶 才 使 我 想起 据 
田 诗 人 的 面容 ， 

南非 女 作 家 这 样 描写 妃 田 : “不 是 文学 家 的 主题 选择 他 
而 是 他 被 时 代 意 识 所 选择 ， 他 参加 艺术 题材 的 表现 方法 .” 这 
是 多 人 么 惟 妙 惟 表 的 气田 善 卫 的 形象 啊 。 她 还 写 道 : “文学 家 通 
过 自己 的 全 部 作品 讲述 如 何 理解 人 生 的 长 篇 故事 ", 气田 在 日 
本 的 中 世纪 、 西 欧 的 中 世纪 ,文艺 复兴 时 代 、 戈 雅 时 代 的 历史 
以 及 超越 历史 的 世界 里 漫步 走 来 , 讲述 人 生 的 故事 . 气田 本 


人 起 始 于 中 国 、 横 穿 日 本 的 痛苦 而 充实 的 人 生 故 事 在 小 说 里 更 
加 深刻 而 厚重 ， 

现在 据 田 的 文体 已 成 为 最 精炼 优美 的 音乐 .不 可 思议 的 巨 
人 ,而 且 是 最 富有 人 情 味 的 巨人 ， 与 我 们 生活 在 同一 个 时 代 ， 


十 田 说 到 优 情 的 时 候 , 肯定 说 的 是 “温柔 的 感情 ”, 而 
且 我 党 得 应 该 是 指 男性 的 温柔 。 当 然 , 我 这 么 说 , 丝毫 没有 歧 
视 女 性 的 意思 , 只 是 单纯 地 将 其 作为 把 “温柔 ” 分 为 两 种 类 型 
的 符号 。 

有 的 杰出 的 女性 使 人 感觉 到 她 的 温柔 是 男性 的 “ 温 业 ”。 
例如 中 时 重治 在 患 病 至 临 死 之 前 撰写 的 始 于 青春 时 代 的 回忆 录 
《 自 天 的 书签 了》 中 ,就 说 佐 多 稳 子 女士 表现 出 男性 的 温柔 ,我 
把 佐 多 文士 视 为 “ 优 情 ”的 人 。 

顽 田 本 人 就 是 “ 优 情 ” 的 人 ,。 我 曾经 和 这 位 大 作家 一 起 去 
印度 、 马 兹 别克 斯 坦 、 泰 国旅 行 , 从 来 不 觉得 他 的 温柔 显得 委 
和 蒜 糊糊。 他 的 为 人 本 质 上 的 严厉 与 这 种 “ 优 情 ” 融 于 一 心 。 我 
所 咒 的 并 非 那 种 严 于 律 已 、 宽 以 待人 的 传统 美德 。 不论 对 己 对 
人 , 广 历 难道 不 是 “ 优 情 ” 的 基础 吗 ? 正 因 为 有 了 “ 优 情 ”, 无 
论 对 人 多 人 么 严厉 ， 都 不 会 变 得 残酷 。 
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一 十 年 前 , 我 和 韧 田 先生 一 起 去 印度 旅行 的 时 候 , 住 在 风 
拿 勒 斯 的 英国 风格 的 饭店 里 .大 高 个 的 男 侍者 威风 癌 闽 地 端 来 
用 保温 布 禾 盖 着 的 红茶 器 具 。 我 先前 从 未 见 过 那样 的 红茶 , 以 
后 也 再 没有 看 见 。 

声 田 小 时 候 曾 被 寄养 在 外 国 牧师 家 里 一 一 牧师 夫人 似 平整 
大 喝 得 醉 梧 本 的 一 一 所 以 他 的 生活 离 不 开 英 语 。 在 外 旅行 时 ， 
也 经 常 收 听 BBC 的 对 外 广播 。 我 正 轴 在 床上 一 边 阅读 泰 戈 
尔 的 类 文 诗 集 , 一边 喝 着 满 满 一 谈 的 红茶 , 韧 田 从 他 的 房间 里 


打 来 电话 ， 说 : 
矿 播 里 说 ， 三 马 妊 阁 进 自卫 队 的 司令 部 ， 章 腹 自 杀 。 好 
了 吧 ， 呈 晚饭 见 。 


我 慨 忙 打开 收音 机 调整 波段 ， 心 想 韦 田 怎 么 这 么 平静 冷 
痰 。 但 是 , 傍晚 当 我 走 进 面 对 着 榕树 的 宽阔 风景 的 餐厅 时 ,只 
见 弓 田 已 坐 在 里 面 。 他 身 穿 深蓝 色 西 服 , 系 着 黑 领 带 。 我 把 这 
种 人 生 最 本 质 的 东西 称 为 “ 优 情 ”。 

块 田 长 期 居住 在 西班牙 , 回国 后 不 久 , 送 给 我 一 个 巴塞 罗 
那 的 特产 陶器 。 现 在 出 国旅 行 成 为 很 普通 的 乐趣 一 一 当然 ,无 
颖 有 的 国外 旅行 会 成 为 铭刻 在 人 生 中 的 美好 体验 一 一 谁 都 知 
也， 旅游 纪念 品 最 难 带 的 就 是 又 重 又 易 碎 、 不 大 不 小 的 陶 
痢 。 然 向 ， 声 田 夫妇 竟然 把 陶器 作为 纪念 品 带 回来 。 

这 是 一 个 陶器 刺 猎 , 整个 身体 呈 褐 色 , 白色 的 鼻子 像 是 陷 
在 身子 里 , 鼻尖 和 眼睛 是 黑色 的 。 身上 的 刺 像 是 插 着 一 根 根 图 
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木 攀 ， 如 大 波浪 型 次 发 的 发 型 感觉 。 刺 独 很 矮 ， 却 沉甸甸 的 。 
十 田 附 来 的 纸 条 上 写 着 :“ 好像 你 练习 书法 ， 且 作 镇 纸 吧 。 

我 把 这 个 陶 辟 刺 狂 摆 放 在 书 果 前 面 的 架子 上 ,这样 每 天 都 
和 它 见 面 。 我 一 边 看 着 它 一 边 构思 文章 , 前 些 日 子 的 目录 文章 
就 是 这 样 写 出 来 的 。 那 褐色 与 白色 构成 稳重 幽默 感 的 刺 猎 ,使 
我 经 党 想起 “ 优 情 ”这 个 词 。 

现在 ,我 长 至 感觉 到 自己 发 现 这 个 陶器 刺 独 与 气田 之 间 似 
乎 有 着 一 种 家 族 的 血缘 关系 .想像 一 下 当年 气田 在 西班牙 的 生 
产 陶器 的 城市 街道 上 突然 停 下 脚步 ,伸手 取 过 这 个 陶器 刺 猎 的 
情景 , 我 把 它 与 作家 进行 这 种 联系 的 感觉, 也 许 并 非 什 么 奇 思 
人 怪 想 吧 ，。 
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我 之 所 以 对 气田 善 卫 先 生 送 给 我 的 西班牙 纪念 品 及 其 造 语 
“ 优 情 ” 写 了 这 么 长 的 文章 ,是 因为 我 还 想 借 此 对 摆 在 我 书桌 
前 面 的 长 约 一 米 、 宽 约 三 十 厘米 的 架子 上 的 东西 生发 出 各 种 小 
小 的 回忆 。 我 觉得 不 仅 陶器 刺 独 , 其 他 每 一 样 东西 都 能 与 我 所 
到 各 国旅 行 的 独特 “ 优 情 ”的 回忆 联系 在 一 起 , 同时 其 中 几 个 
别人 送 给 我 的 旅行 纪念 品 也 使 我 想起 他 们 的 “ 优 情 ”…… 

架子 上 的 小 东西 里 ,最 容易 损坏 的 就 是 那个 长 约 六 厘米 的 
玩具 青蛙 。 这 个 乐器 实际 上 已 经 损坏 , 青蛙 脑袋 是 用 黏 士 烧 成 
的 , 身体 是 纸 糊 的 共鸣 箱 。 这 是 我 在 跑 罗 浮屠 古迹 前 面 的 地 捧 


128 优 情 (一 ) 


康 拱 驹 家 人 康 / 大江 健 三 病 


上 购买 的 。 

我 四 十 刚 过 不 久 , 与 朋友 一 起 去 巴厘 岛 旅 行 。 由 日 本 航空 
公司 招待 ， 像 是 修学 旅行 。 同 行者 中 有 一 位 N 先生 ， 与 我 大 
概 是 同一 届 的 东京 大 学 毕业 生 。 他 毕业 于 教养 专业 , 当时 这 个 
专业 刚刚 成 立 , 后 来 培养 出 不 少 人 才 , 他 正 是 在 多 方面 都 具有 
个 性 的 人 才 之 一 。 

他 毕业 后 进入 日 本 航空 公司 工作 ， 曾 经 翻译 出 版 苦 塞 朱 
“我 知道 什么 ”文库 的 《民航 概论 》 一 书 , 担任 日 航 雅 典 分 社 
社 长 的 时 候 , 曾 推 动 在 拉夫 卡 迪 奥 : 赫 因 (日 文 名 字 叫 小 泉 八 
云 ) 的 出 生地 建立 纪念 碑 的 计划 。 他 不 只 是 埋头 于 本 职工 作 ， 
还 译 过 苦 塞 朱 文库 出 版 的 关于 作曲 家 肖 松 的 书籍 。 

N 先 生 提 出 一 项 计划 , 由 日 航 资助 机 票 , 邀请 一 些 东 京 大 
学 的 校友 , 现在 是 日 本 的 法 国文 学 教授 、 电 影 导演 等 不 同 领域 
的 学 者 、 艺术 家 到 某 个 地 方 探 讨 该 地 有 关 情 况 , 问 我 是 否 愿意 
去 该 地 旅行 一 趟 。 于 是 , 在 岩 波 书店 的 关照 下 召开 过 气氛 轻松 
的 研究 会 的 我 们 这 些 人 ， 都 表示 愿意 参加 ， 

一 行 中 有 哲学 领域 的 中 村 雄二 郭 ,文化 人 类 学 领域 的 山口 
昌 男 , 建筑 领域 的 原 广 司 , 戏剧、 小 说 领域 的 井上 厦 ,， 法 国文 
学 领域 的 清水 彻 、 渡 边 守 章 , 英国 文学 领域 的 高 桥 康 也 , 电 
影 领域 的 吉田 喜 重 等 优秀 人 物 ， 

但 是 , 我 在 这 次 旅行 中 发 生 一 件 有 点 哭笑不得 的 事 . 当时 
我 的 长 篇 小 说 《同时 代 的 游戏 》 刚 刚 脱 稿 , 打算 约 时 间 交 给 出 
版 社 ， 同 时 又 要 准备 去 巴 愿 岛 。 每 次 这 样 忙 碌 的 时 候 出 门 旅 
行 , 都 是 妻子 为 我 准备 行 装 。 这 次 也 不 例外 , 我 只 是 把 几 本 书 
塞 进 旅行 包 里 ， 就 直 奔 成 田 机 场 。 
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到 了 雅加达 , 住 进 饭店 。 我 看 见 饭店 大 厅 的 书店 里 有 研究 
巴厘 岛 的 英文 书籍 , 于 是 首先 想到 把 日 元 兑换 成 美元 , 结果 发 
现 妻 子 一 一 她 也 设 有 充裕 的 时 间 可 以 慢 慢 地 为 我 准备 行 装 一 一 
忘 了 把 钱 装 在 我 的 旅行 包 里 。 季 亏 出 发 的 前 一 天 我 在 电视 台 和 
一 位 来 自 美 国 的 作家 对 谈 , 装 有 酬金 的 信封 夹 在 我 正在 阅读 的 
一 本 书 里 。 

日 航 只 给 我 们 提供 机 票 , 其 他 食 宿 等 一 切 费 用 自然 自理 。 
我 在 电视 台 对 谈 的 酬金 贬 那 个 美国 作家 的 酬金 和 我 的 一 样 ,但 
他 再 笑 着 说 :了 昕 说 日 本 人 很 廊 虚 ……” 一 一 大 概 能 对 付 这 次 
旅途 的 花 销 ， 所 以 对 我 来 说 实在 是 及 时 雨 …… 

这 次 旅行 , 我 只 在 住宿 的 第 一 家 饭店 买 过 书 , 此 后 对 所 有 
的 商店 都 不 感 兴趣 ,下 午 的 自由 活动 时 间 也 只 是 在 饭店 的 游泳 
闻 里 游 六 , 连 附近 的 小 卖 部 也 不 得 ,一 同 旅行 的 人 是 否 因 此 党 
得 我 是 个 “禁欲 主义 者 ” 呢 ” 本 来 我 们 这 些 人 在 晚上 也 都 是 恰 
快 地 议论 探讨 , 谁 也 没有 打算 享受 那些 异国 女性 的 服务 , 所 以 
在 旅行 即将 结束 的 时 候 , 昕 说 当地 旅行 社 的 导游 说 原先 以 为 我 
们 是 一 伙同 性 恋 者 哩 ……… 

我 在 巴厘 岛 的 旅行 中 , 有 一 件 事 给 我 的 印象 最 为 深刻 。 当 
地 所 有 的 村 子 都 有 三 座 夺 院 ， 形 成 一 组 。 我 在 其 中 一 座 称 为 
死亡 和 寻 院 ”的 布 拉 … 达 列 姆 寺 看 见 一 个 姑娘 。 布 拉 … 达 列 姆 
村 的 守护 神 是 魔女 兰 达 , 起 先 以 为 这 是 附 在 人 体 上 为 非 作 歹 的 
恶 神 ， 其 实 是 使 用 魔法 治 病 的 好 神 。 

两 后 的 黄 氏 , 寺院 里 弥漫 着 肃穆 神秘 的 气氛 ,我 从 侧面 看 
过 去 , 只 见 这 个 美丽 的 姑娘 在 两 个 年 幼 的 弟弟 妹妹 的 陪同 下 ， 
离开 人 群 , 跪 在 边 儿 上 , 虔诚 地 祈祷 。 我 离开 寺院 后 , 发 现 笔 
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记 本 忘 在 寺院 里 , 又 返回 去 。 这 时 , 她 和 弟弟 妹妹 站 起 来 走 过 
来 , 我 一 下 子 看 见 她 刚才 一 直 故 意 不 让 我 看 的 另外 半边 侧面 。 
那 半 边 脸颊 的 肌肉 异常 扭曲 , 惨不忍睹 ,简直 令 我 震 骇 惊 栗 ， 

她 的 面部 缺陷 大 概 是 天 生 的 , 在 弟弟 妹妹 的 陪同 下 , 一 直 
在 这 座 寺院 祈求 魔女 兰 达 治愈 。 我 不 禁 深 为 感动 ， 同 时 想起 
光 。 如 果 光 是 巴厘 岛 的 农民 的 孩子 ， 为 了 治愈 天 生 的 弱智 残 
疾 , 不 是 也 像 这 个 姑娘 一 样 , 每 天 傍晚 由 弟弟 妹妹 陪 着 到 魔女 
兰 达 的 寺院 祈祷 吗 ? 这 平静 虔诚 的 祈祷 难道 不 就 是 自己 每 天 的 
乐事 吗 ? 即使 残疾 永远 留 在 身上 …… 

这 次 旅行 的 费用 实在 是 精打细算 , 买 回来 惟一 的 纪念 品 让 
是 这 只 玩具 青蛙 。 青蛙 全 身 涂 着 橘 黄色 , 银色 的 线条 描 出 眼睛 
和 嘴巴 ,黏土 烧 制 的 脑袋 ， 纸 做 的 身子 , 一 提起 来 , 发 出 听 叫 
的 叫 声 。 那 声音 和 在 印度 尼 西 亚 的 水 田 、 河 边 听 到 的 青蛙 叫 声 
简直 一 模 一 样 。 

从 婆罗 浮屠 佛教 古迹 下 来 ,广场 上 最 有 意思 的 地 方 就 是 卖 
玩具 的 地 摊 。 我 发 现 玩具 青蛙 格外 多 , 不 由 地 停 下 脚步 。 身 穿 
不 哇 印 花 布 长 袖 衬 衫 的 中 年 男子 摊 主 拿 起 一 只 青蛙 鸣叫 着 ,向 
我 兜售 。 

我 发 现 从 他 的 袖口 露出 来 的 左手 上 长 有 小 爪 般 的 第 六 个 手 
指 。 就 是 说 , 这 个 身 有 缺陷 的 男人 ， 是 否 仅 仅 因为 左手 六 指 ， 
就 能 在 印尼 这 个 著名 的 观光 旅游 地 确保 一 个 条 件 优越 的 摊位 
呢 ? 

如 果 我 的 想像 正确 的 话 , 光 要 是 生 在 爪哇 岛 , 也 会 由 于 自 
己 的 残疾 而 获得 这 样 生 活 的 条 件 吧 ,想到 这 里 , 我 记得 自己 小 
时 候 , 四国 老 家 的 小 村 子 里 , 各 种 残疾 人 也 都 得 到 各 自 适当 的 
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生活 安排 , 心情 愉快 地 和 村 里 人 共同 生活 ,我 六 在 罗 户 子 树 的 
树 了 明 下 ， 回 忆 起 这 些 往事 ， 备 感 亲切 ， 不 觉 心 情 激 动 …… 

那么 , 这 个 玩具 育 蛙 在 我 的 心里 又 是 如 何 与 优 情 联系 
在 一 起 的 呢 ? 那个 六 指 男 人 之 所 以 能 够 得 到 阳光 普照 的 广场 上 
最 好 位 置 的 摊位 , 正 是 其 他 冷 大 冰箱 般 的 摊 主 对 他 显示 的 优 
情 。 


132 优 情 (一 ) 


摆 放 在 我 书桌 前 面 架子 上 的 各 种 小 摆设 中 ,个 子 最 大 的 要 
数 瑞典 的 陶器 马 。 那 是 在 瑞典 历史 您 入 的 著名 港口 城市 约 特 波 
里 , 在 洋 盗 着 欢乐 气氛 的 晚宴 结束 以 后 , 大 概 我 也 正 陶 醉 在 愉 
恢 之 中 , 于 是 接受 了 这 个 礼物 一 一 否则 ,我 想 会 表示 婉拒 的 ， 
只 是 心 领 其 好 意 。 在 斯 德 哥 尔 摩 的 饭店 以 及 机 场 的 小 卖 部 里 都 
把 着 这 种 陶器 马 , 看 来 是 该 国 的 名 产 。 但 是 , 正如 我 在 前 一 篇 
文章 所 说 , 市 着 这 么 大 的 陶器 旅行 实在 很 不 方便 , 所 以 大 概 
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我 从 来 没有 买 过 。 深蓝 色 的 马 身 上 描绘 着 红色 和 白色 的 斑纹 。 

晚宴 在 约 特 波 里 郊外 的 住宅 举行 ， 当 我 辞 行 即将 上 车 之 
际 ，C.L 夫 人 跑 出 门 外 ， 把 这 匹 马 送 给 我 。 我 抱 着 它 坐 进 车 
里 , 仿佛 觉得 能 就 这 样 抱 回 东京 去 。 现 在 , 这 匹 马 英 姿 讽 诡 地 
站 在 旧 子 上 。 事 子 说 :“ 自 从 这 匹 马 进 家 门 以 后 ， 家 里 好 事 不 
断 ， 比 如 光 的 CD 创作 成 功 ， 这 是 家 里 人 谁 也 没有 料 到 的 。 

一 九 九 二 年 秋天 , 应 国际 交流 基金 的 洲 请 , 我 去 斯 堪 的 纳 
维 亚 半 包 等 地 进行 巡回 讲演 ， 第 一 站 就 是 瑞典 ， 然 后 是 丹麦 、 
芬 硅 。 男 外 ,我 对 从 苏联 独立 出 来 以 后 的 波罗的海 三 国 的 发 展 
方向 也 很 关心 ， 尤 其 对 爱沙尼亚 其 感 兴 趣 。 

第 一 场 演 讲 在 约 特 波 里 市 书展 期 间 举 行 。 从 旁 支 持 我 的 旅 
瑞 日 本 妇女 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 把 我 的 《M/T 和 和 森林 的 
神奇 故事 》 译 成 瑞典 文 的 两 位 日 本 妇女 和 当地 的 新 闻 记 者 结婚 
并 生 有 女儿 ， 拥 有 一 个 充实 稳定 、 富 有 知识 修养 的 美满 家 庭 。 
参加 晚宴 的 十 几 个 同样 与 瑞典 人 组 织 家 庭 的 日 本 女性 也 给 我 留 
下 同样 深刻 的 印象 。 : 

瑞典 的 庭园 到 处 可 见 结 着 许多 红色 饱满 果实 的 日 本 花 
椒 , 在 同样 种 植 着 高 大 繁茂 的 日 本 花椒 树 的 住宅 里 , 我 受到 醋 
祯 刍 鱼 和 者 小 龙 是 等 美味 佳肴 的 款待 。 然后 和 她 们 聊天 , 我 觉 
得 , 这 些 稳 重 冷 静 中 透 着 忧郁 、 却 又 意见 中 肯 的 日 本 女性 所 组 
成 了 如 此 高 品位 的 团体 , 和 她 们 进行 这 样 心情 愉快 的 谈话 ,在 
人 的 一 生 中 实 不 多 得 。C.L 夫 人 的 丈夫 是 一 位 标准 的 北欧 型 
美 田子 , 在 约 特 波 里 港务 部 门 担任 要 职 。 从 这 个 家 庭 里 , 我 具 
体感 觉 到 , 与 担任 要 职 的 丈夫 共同 生活 的 夫人 , 在 家 庭 里 的 地 
位 也 相应 很 高 。 
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L.L 夫 人 十 参 加 晚宴 的 日 本 妇 女 的 代表 ,她 的 印象 深 诬 地 
印 在 我 的 心中 。 她们 的 思维 方式 、 感 受 方式 、 生 活 方式 是 怎样 
的 呢 ? 从 我 回国 后 收 到 的 C.L 夫 人 的 来 信 中 可 以 了 解 一 二 。 


十 月 上 外 ,第 一 场 雪 落 在 红叶 似 火 的 树枝 上 , 冬天 迅速 来 


瑞典 社会 正 遭 受 经 济 萧条 的 寒 风 的 强烈 袭击 . 瑞典 人 引 以 
自豪 的 沃尔沃 汽车 公司 已 经 解 计 了 四 千 人 ， 每 天 都 是 亨 减 医 
院 、 学 校 、 幼 儿 园 数量 以 及 失业 、 种 族 歧 视 、 难 民 问 题 等 坏 消 
外 

我 仿佛 觉得 过 去 三 十 年 连 身 体 健 壮 的 人 都 浸泡 在 暖和 温泉 
里 ( 安 迄 于 舒适 生活 的 现状 ) 一 样 的 社会 主义 生活 一 下 子 颠 倒 
过 来 。 我 工作 的 幼儿 园 也 有 6 个 人 已 被 解 座 ， 是 政府 发 给 我 们 
临时 补贴 ,建议 我 们 承包 幼儿 园 , 改 为 私立 幼儿 园 .“ 和 私立" 意 
味 着 赢利 .于 是 职工 分 成 两 派 ， 一 派 赞 成 ， 一 派 反 对 ， 闹 得 一 
团 糟 . 

我 坚决 不 和 不 明白 “私立 ”含义 的 瑞典 人 共同 经 营 幼儿 
图， 所 以 是 反对 派 。 恶 怕 明 年 一 切 都 会 更 加 严峻 ， 但 我 坚信 ， 
全 国人 民 ,一 定 会 认真 思考 ， 共 同 渡 过 这 次 危机 ， 


上 和 面 我 说 这 些 日 本 女性 “稳重 冷静 中 透 着 忧郁 ”, 读者 大 
概 能 理解 其 中 的 含义 了 吧 ? 

离开 瑞典 那 一 天 , 我 很 早起 床 , 写 了 一 篇 准备 在 C.L 夫 人 
等 购 辑 的 旅 瑞 日 本 人 联合 会 的 会 报 《Hashi》 上 发 表 的 短文 。 
现 抄录 如 下 
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i 回 到 日 本 以 后 ， 又 重新 开始 每 天 身心 疫 惫 的 忙碌 
生活 ,在 离开 约 特 波 里 的 今天 早晨 , 我 胱 望 着 窗外 静 悄 悄 的 细 
雨 泥 湿 的 七 叶 树 ， 写 下 这 篇 短文 ， 

在 这 篇 文章 里 ,我 决定 不 一 一 列举 给 予 我 诸多 关照 的 各 位 
朋友 的 名 字 , 因为 我 对 生活 在 瑞典 这 个 充满 独特 的 沉着 与 自信 
的 社会 里 的 人 们 、 尤 其 日 本 女性 都 具有 共同 的 深刻 印象 . 

高 水 平生 活 所 产生 的 多 种 含义 的 丰富 ,个 性 鲜明 的 生活 方 
式 、 深 电热 虑 的 见解 、 与 具有 知识 修养 的 瑞典 人 的 丈夫 形成 的 
令 人 尊敬 的 良好 关系 、 具 有 独立 能 力 的 天 真 可 爱 的 孩子 …… 

一 想到 这 些 日 本 女性 融入 瑞典 社会 ， 为 社会 做 出 贡献 
的 积极 人 人生， 就 觉得 这 才 是 对 现在 国际 社会 上 “敲打 上 日 本 
人 ”行为 最 有 力 的 回答 ,与 外 国人 组 成 家 庭 , 并 侨居 国外 的 人 ， 
显示 出 如 此 从 容 不 迫 、 生 机 勃勃 、 充 满 自 信 的 生活 ,这 就 使 
感觉 到 作为 日 本 人 的 自 率 . 我 平时 很 少 考虑 这 些 , 所 以 对 自己 
在 此 地 的 感觉 感到 吃惊 , 我 也 明白 , 以 坚忍 不 拔 的 志 强 意志 经 
受过 漫长 黑暗 的 严冬 考验 造就 这 些 人 们 、 尤 其 女性 的 精神 …… 

看 过 《Hashi》， 其 中 见 位 朋友 的 形象 描写 十 分 幽默 ， 虽 然 
这 些 都 是 刚刚 认识 的 朋友 , 我 却 已 经 感受 到 亲切 怀念 的 乐趣 ， 
另外 , 一 位 朋友 的 女儿 以 瑞典 人 教 锐 的 眼光 观察 日 本 人 的 一 篇 
东京 见闻 也 很 吸引 我 ,因为 我 也 从 翻译 我 的 小 说 的 年 轻 站 娘 身 
上 看 到 同样 优秀 的 瑞典 人 .也 许 这 里 寄托 着 日 本 人 对 朋友 们 最 
明 充 充实 的 幸福 吧 。 我 怀 闭 感谢 之 情 向 朋友 们 表示 祝福 . 
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床 蓝 软 家 首 /大 江 健 三 朗 


站， 


偿 有 一 件 东 西 长 期 摆 放 在 我 的 书 昌 上 ,就 是 法 国文 学 研究 
家 疫 边 一 夫 教 授 亲 手 制作 的 城堡 模型 , 我 视 之 为 珍宝 。 从 所 附 
的 《缘起 》 一 文 的 日 期 来 看 ， 当 时 先生 六 十 九 岁 。 那 一 年 , 筑 
摩 书 房 出 齐 先 生 的 全 集 。 我 和 我 的 前 辈 二 宫 敬 先生 都 参加 该 书 
的 编辑 工作 ,为 纪念 全 集 的 出 版 , 疲 边 一 夫 先生 用 辫子 在 石板 
上 雕刻 城堡 ， 人 然后 施 彩 抹 色 而 成 。 欧 洲 风格 的 城堡 整体 呈 白 
色 ， 配 以 痰 茶色 的 圆锥 形 塔 ， 还 描绘 美丽 的 盾 形 徽章 ， 写 有 
“Manoir du Grand-Duac OE en Utopie”， 以 下 是 《缘起 》 
中 的 一 段 话 。 


Grand-Duc 可 称 为 太守 亦 可 称 为 大 公 ， 无 可 有 国之 太守 
大 公 比 竞 儿 有 过 之 而 无 不 及 ， 故 称 为 大 江 太 守 ， 应 毫 无 所 损 ， 

旗帜 之 一 仅 为 OF 二 字 组 成 

旗帜 之 二 之 蓝 白 二 色 深 有 用 意 。 典 故 出 自 F. 拉 伯 雷 想像 
中 的 卡 风 都 亚 国王 的 家 徽 的 颜色 ， 蓝 色 代 表 天 空 ， 威严 神圣 ; 
白色 代表 欢乐 喜悦 。(《 巨 人 传 》 第 十 章 ) 

大 江 术 守之 盾 型 徽章 乃 模 念 法兰西 斯 一 世 之 家 徽 , 中 间 乃 
红色 烈焰 ,泰然 雄 器 其 中 者 乃 不 惧 任 何 动 火 之 食 火 灵 兽 萨 拉 曼 
特 (Salamandre). 法 三 西 斯 一 世 喜 爱 此 灵 普 图 案 ， 在 其 宫殿 、 
居所 膨 刻 半 饰 。 徽 章 之 术语 将 包围 萨 拉 要 特 之 火焰 称 为 Pa- 
tience ( 起 耐 、 灵 受 痛苦 ) 语义 含 著 深刻 . 

Nutrisco et Exstinguo 亦 为 法 兰 西 斯 一 世 之 格言 ， 不 言 而 
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喻 , 此 万 与 萨 拉 要 特 之 天 性 结合 之 意 , 然 亦 隐藏 首 日 王公 贵族 
之 野心 。 可 直译 为 “和 吾 养 之 ， 吾 亦 灭 之 ”。 然 根据 大 江 太 守之 
高 尚 情操 与 深 谋 远 虚 ， 亦 可 解释 为 扶正 祛 大 . 


当 : 


重 谍 此 文 , 不 禁 感 慨 系 之 。 从 中 发 现 先前 一 直 没 有 意识 到 
的 先生 对 我 的 关怀 。 光 出 生 的 时 候 发 现 后 脑 长 有 一 个 大 肿瘤 ， 
"用 和 急救 桔 将 他 送 往日 本 大 学 附属 板 桥 医院 治疗 .先生 新 近 开 设 
有 法 国文 学 课 的 立 教 大 学 就 在 医院 附近 。 我 每 天 去 医院 的 特殊 
病房 探视 孩子 一 一 其 实 与 探视 病人 的 感觉 又 不 太一 样 。 一 天 ， 
探视 完 孩 子 以 后 ， 决 定 去 立 教 大 学 的 法 国文 学 研究 室 拜 访 先 
生 。 
先生 情结 很 好 一 一 也 许 是 装 做 情绪 很 好 的 样子 ,他 兴 高 采 
烈 地 膏 : 在 东京 大 学 里 没有 自己 的 单独 房间 ， 立 教 大 学 给 了 
我 这 一 则 。” 一 一 那 种 洋洋 得 意 的 样子 显然 是 装 出 来 的 。 他 还 
故意 播 了 播 坐 着 的 温莎 椅 , 不 过 因为 空间 窗 小 , 椅 背 碰 到 桌 角 
上 上 。 
我 像 年 幼 的 孩子 对 父母 亲 诉 说 心中 的 苦楚 似 的 ,把 儿子 出 
生 时 的 残疾 情况 告诉 他 ,当时 根本 没有 考虑 到 这 样 会 使 先生 可 
能 陷入 忧伤 。 然 而 , 先生 昕 着 我 的 话 , 不 仅 姿 势 优雅 的 侧面 脸 
庞 ， 而 且 连 脖子 也 逐渐 红 起 来 。 当 时 的 景象 使 我 终身 难忘 。 
我 以 光 的 出 生 作 为 素材 创作 小 说 《个 人 的 体验 》, 主人 公 
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瑞典 木马 


起 先 想 逃 避 孩 子 , 经 过 曲折 的 思想 斗争 , 终于 决心 与 将 会 残疾 
的 孩子 共同 生活 下 去 。 我 考虑 以 “忍耐 " 这 个 词 作为 主人 公 入 
生 的 根本 信念 rs 

先生 在 送 给 我 的 城堡 模型 的 《缘起 》 中 , 把 盾 型 徽章 里 的 
火焰 解释 为 Patience (有 忍耐、 忍受 痛苦 ) 。 我 奇 色 自 己 怎么 就 
没有 把 先生 的 用 意 与 我 的 小 说 联系 起 来 。 

现在 重新 端详 这 个 城堡 模型 , 发 现 城堡 背面 下 方 , 特地 兴 
有 一 个 小 孔 ， 贴 着 一 张 小 纸 ， 上 写 “ 出 逃 口 ” 三 个 字 。 看 了 以 
后 ,我 不 禁 心情 难过 。 其 实 , 这 个 小 孔 , 与 其 说 是 “出 逃 口 ”， 
不 如 说 与 纸 上 的 这 三 个 字 很 适合 。 渡 边 先生 在 与 同样 是 法 国 
文学 科 毕 业 的 前 更 作家 对 谈 中 ， 谈 到 城堡 与 小 孔 时 说 ， 

“因为 我 觉得 他 那样 的 人 大 概 也 需要 “出逃 口 ” 吧 .” 

当时 , 我 正 从 事 几 项 与 归还 冲绳 行政 权 有 关 的 工作 。 其 中 
之 一 就 是 和 大 田 昌 秀 先生 蝶 现 在 他 是 冲绳 县 知事 ,作为 学 者 ， 
他 诚实 地 信守 自己 的 信条 ; 作为 组 织 者 , 他 具有 卓越 的 工作 能 
力 一 一 一 起 编辑 《冲绳 经 验 》。 我 在 这 个 刊物 每 一 期 上 都 发 表 
文章 , 其 中 引用 一 位 冲绳 出 身 的 人 的 语录 。 这 些 话 包含 有 对 天 
皇家 族 的 直接 攻击 , 我 从 那 歌 斯 底 里 般 扭曲 心态 里 , 看 到 冲绳 
本 土 最 底层 生活 的 弱者 的 辈 愤 。 

《冲绳 经 验 》 每 一 期 的 封面 都 由 渡 边 先生 设计 。 我 的 这 一 
篇 文章 发 表 以 后 , 收 到 先生 用 法 语 写 的 信 , 记得 其 中 引用 一句 
意 为 “不 想 真 做 ， 不 如 不 做 ”的 法 国 成 语 严厉 批评 我 ， 

我 深 深 感受 到 先生 用 法 语 写 那 封 信 的 良 苦 用 心 .优秀 的 日 
本 史学 者 、 在 瑞士 动乱 时 作为 加 拿 大 代表 出 色 地 完成 任务 , 却 
在 麦卡锡 主义 的 迫害 下 自杀 的 哈佛 - 诺 曼 先 生 是 渡 边 先生 的 殷 


渡 边 一 夫 先 生 的 城堡 


友 。 

我 曾 看 过 渡 边 先生 写 给 诺 曼 完 生 信 的 草稿 ， 元 满 着 其 至 
可 以 说 是 激烈 的 强烈 区 爱 之 情 , 就 疫 边 先生 的 极其 代 慎 的 性 格 
而 言 , 他 用 日 语 写 信 , 区 怕 总 是 一 种 带 有 目 我 抑制 的 行为 吧 ? 
当先 生 直 截 了 当地 表现 强烈 的 爱 届 感 情 时 ,使 用 流利 精 闯 的 法 
语 也 许 最 为 灾 当 。 

当 我 收 到 先生 的 这 封 信 时 ,正和 我 收 到 城堡 模型 时 一 样 ， 
我 明日 这 是 先生 提醒 我 在 社会 上 一 定 要 小 心 谨慎 ,我 端详 着 小 
筷 和 和 写 着 “出 逃 口 ” 的 小 纸 ， 心 里 感激 先生 对 我 的 关怀 …… 

现在 , 光 就 要 三 十 岁 , 我 和 他 共同 生活 了 这 么 长 时 间 。 我 
视 为 这 是 先生 对 我 的 整个 人 生 的 教导 , 如 何 对 竺 政治 、 社 会 的 
人 态度 回 然 重要 , 但 我 觉得 , 更 深刻 更 重要 的 是 采取 什么 样 的 人 
生态 度 。 一 方面 始终 不 渝 地 坚定 自己 的 人 生态 度 , 但 如 果 遭 受 
压迫 挫 扩 , 不 要 就 此 丧失 信心 ,一 路 不 振 , 应 该 具有 从 “出 逃 
口 远 脱 的 勇气 ， 然 后 重整旗鼓 , 东山再起。 年轻 人 不 是 更 应 
该 如 此 吗 …… 

先生 为 我 制作 这 个 城堡 模型 的 时 候 , 离 他 去 世 只 有 十 年 。 
我 感受 到 他 的 人 生态 度 的 博大 高 尚 。 如果 可 能 的 话 , 我 也 想 造 
一 座 “ 城 堡 ” 传 给 后 代 。 
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时 
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一 九 九 三 年 秋 , 德国 柏林 歌剧 团 来 日 本 公演 的 时 候 , 我 为 
其 演出 节目 单 写 了 这 样 一 篇 文章 。 现 在 先 把 这 篇 文章 抄录 下 
来 , 然后 再 谈论 我 的 旅行 。 因 为 这 篇 文章 直接 表达 我 们 一 家 人 
的 感激 之 情 。 


我 从 年 轻 时 候 起 一 直 听 瓦格纳 的 音乐 , 但 感觉 到 有 一 墙 墙 
壁 使 自己 无 法 融化 进去 , 觉得 这 似乎 与 三 岛 由 纪 夫 对 瓦格纳 的 
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章 复 的 家 总 大 江 计 三 好 


礼赞 有 关 . 不 过 , 在 欧洲 的 剧场 欣赏 瓦格纳 的 歌剧 的 梦想 不 知 
不 觉 地 在 我 的 心中 逐渐 强烈 起 来 ， 

去 年 秋天 ,原本 只 是 作为 家 庭 的 一 种 乐趣 而 自费 出 版 的 光 
的 作曲 集 终于 制作 成 CD《 大 江 光 的 音乐 》 我 的 一 位 真挚 的 朋 
友 听 了 这 盘 CD 以 后 ， 洲 请 光 和 我 们 夫妇 一 起 到 欧洲 旅行 ， 目 
的 就 是 听 音 乐 ， 

我 对 此 表示 感谢 , 但 不 打算 接受 . 因为 我 没有 这 样 的 生活 
习惯 . 在 光 的 残疾 人 职业 培训 福利 院 休息 日 里 , 一 家 人 听 光 的 
CD。 光 也 想 以 此 让 家 里 人 得 到 愉快 ， 然 而 他 深 有 感触 地 说 .: 
“我 也 活 了 三 十 年 ， 但 总 共 只 有 四 十 七 分 五 十 三 秒 的 音乐 .” 

于 是 ,我 和 妻子 决定 带 着 光 去 他 一 生 中 惟一 一 次 的 欧洲 旅 
行 . 

从 今年 年 初 开始 ,我 参加 策划 “音乐 伴奏 老 朋 友 谈话 ”这 
样 的 活动 .其 中 之 一 是 英国 文学 研究 家 高 桥 康 也 先生 谈论 瓦 格 
纳 和 道 兰 德 ,他 把 在 国家 与 时 代 方 面 的 距离 都 难以 结合 的 这 两 
个 人 物 极 其 巧妙 地 联系 在 一 起 . 高 桥 演讲 的 主题 是 爱 与 死 万 
其 把 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 中 激烈 的 爱 与 高 兴 的 死结 合 在 一 
起 ， 以 “ 爱 死 ” 这 个 造 语 进行 思考 …… 

我 一 边 听 着 女 高 音 和 男 高 音 的 独唱 以 及 二 重 喝 ， 一 边 思 
考 ， 到 我 们 这 个 年 龄 ， 虽然 每 天 都 会 想到 死 ， 而 对 于 爱 ， 不 过 
已 经 成 为 适 远 往昔 的 回忆 。 然 而 ， 在 人 生 临 近 终 结 的 时 候 ， 
在 神秘 的 心灵 深 处 ,不 是 曾经 有 过 爱 与 死 的 理念 紧 紧 纠缠 着 重 
新 唤醒 的 体验 吗 ? 我 感到 恐惧 战果 

无 疑 只 有 在 瓦格纳 音乐 的 磁力 吸引 下 , 自己 才 产 生 这 种 平 
时 没有 的 深刻 感受 , 而 且 我 与 家 人 在 从 萨 尔 蒋 堡 到 维也纳 的 旅 
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行 中 , 又 一 次 坚定 了 自己 的 这 种 想法 . 虽然 一 路 上 一 直 沉 浸 在 
莫扎特 和 贝多 芬 的 音乐 里 , 但 主人 还 是 为 我 们 安排 了 在 维也纳 
国立 剧场 演出 的 《 尼 伯 龙 根 指环 》 

这 出 歌剧 的 演出 时 间 是 五 个 小 时 , 我 和 妻子 担心 残疾 的 儿 
子 光 能 否 坚持 下 来 . 但 是 , 光 对 尤其 是 布 吕 西 尔 蒂 以 整个 灵 与 
肉 送 发 出 来 的 最 出 色 的 咏 喝 听 得 如 病 如 醇 。 

我 一 边 陶 醉 于 优美 的 音乐 ， 一 边 联 想 光 所 经 历 的 各 种 事 
情 . 例如 在 歌剧 接近 尾声 时 , 哈 根 把 酒杯 递 给 吉 库 弗 鲁 特 ， 别 
有 用 心地 问 道 : “ 听 说 您 听 得 懂 岛 的 叫 声 ……” 

天 真 的 一 一 我 想 这 样 看 待 他 一 一 回答 说 “已 经 很 久 没 有 
注意 听 岛 的 叫 声 了 ……” 

我 在 好 几 篇 文章 中 都 已 经 说 过 , 光 生 下 来 以 后 四 五 年 里 不 
会 说 话 , 于 是 一 直 让 他 听 近 百 种 岛 叫 的 声音 , 终于 说 出 第 一 句 
具有 明确 意思 的 话 “这 是 一 一 秧 鸡 .” 从 此 以 后 ,他 开始 慢 慢 
地 摸索 着 和 我 们 进行 交流 , 很 快走 进 音 乐 的 道路 . 音乐 终于 成 
为 他 生活 的 中 心 ， 把 岛 的 叫 声 忘 得 一 干 二 净 。 然 而 ,这些 岛 的 
声音 不 是 把 他 与 瓦格纳 一 一 光正 对 他 的 音乐 听 得 入 迷 一 一 紧密 
联系 在 一 起 吗 ? 

长 期 以 来 ， 我 是 在 经 受 着 欧洲 文化 的 压力 下 理解 瓦格纳 
的 ,所 以 无 法 像 光 呼吸 音乐 那样 自由 自在 地 倾听 . 但 是 那天 晚 
上 , 我 完全 沉浸 在 瓦格纳 的 一 一 借用 高 桥 的 话说 , 就 是 “ 爱 死 ” 
的 一 一 炽 烈 燃烧 的 火焰 般 的 情节 之 中 , 不 由 自主 地 连声 感叹 ， 
逐渐 产生 与 光 同 样 的 感受 ， 

在 旅行 的 最 后 日 程 里 , 我 们 参观 巴黎 的 奥 尔 塞 美术 馆 , 我 
仿佛 事先 约定 见面 似 的 ,径直 朝 先前 一 直 朴 忽 的 雷诺 阿 创 作 的 
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瓦格纳 肖像 画 奔 去 .虽然 轮廓 线条 粗 久 ,但 从 那 明 亮 的 、 充 满 
无 限 温情 的 蓝 眼 睛 里 , 我 仿佛 在 这 一 次 旅行 中 第 一 次 见 到 亲切 
而 熟悉 的 瓦格纳 ， 


{2 


我 和 妻子 带 着 光一 起 去 欧洲 旅行 .这 是 十 年 里 我 们 家 最 大 
的 一 件 事 , 目光 放 远 些 , 也 许 说 是 二 十 年 更 为 受 当 。 这 次 旅行 
能 够 成 行 , 起 因 是 光 的 CD 的 出 版 发 行 , 因此 受到 芹 请 , 同 
时 另外 还 有 几 件 是 偶然 地 一 一 其 实 也 是 必然 地 一 一 次 到 一 起 。 
人 过 五 十 , 根据 目 己 的 人 生 经 验 , 对 这 种 偶然 性 与 必然 性 的 重 
合 怀 着 多 么 深 这 的 感慨 了 啊 ……: 

主要 一 件 事 是 和 我 们 一 起 生活 的 岳母 ， 几 年 前 曾 摔 倒 骨 
折 , 这 次 义 发 生 大 腿 骨 尖 折 断 的 事故 ,她 正在 住院 。 但 是 ,可 
以 让 正在 大 学 农学 系 读书 的 次 子 和 已 经 大 学 毕业 留 校 在 图 书馆 
工作 的 长 女 看 家 ， 

当然 不 能 把 年 逾 九 十 .智力 开始 衰退 的 岳母 白天 一 个 人 放 
在 家 里 。 她 的 骨折 自然 不 是 一 件 好 事 , 但 住 在 医院 里 , 雇 人 有 照 
看 ， 这 对 我 们 来 说 是 惟一 可 以 离 家 出 门 旅行 的 机 会 。 

为 外 还 有 自己 的 工作 安排 .妻子 身体 状况 等 因素 , 这些 都 
一 一 解决 以 后 , 开始 商量 具体 日 程 , 却 又 担心 光 能 否 坐 那么 长 
时 间 的 飞机 ， 能 否 适 应 近 3 个 星期 的 外 国 饭店 的 生活 。 

光 在 十 多 以 前 ,妻子 经 常 带 着 他 乘坐 飞机 或 电车 回 关 西 的 
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妇 家 。 这 已 经 是 近 二 十 年 前 的 事 。 那 个 时 候 , 岳母 身体 还 很 健 
康 . 她 是 多 么 热情 亲切 地 疼爱 光 啊 。 而 妻子 的 体力 一 一 也 许 其 
至 可 以 说 是 警力 一 一 可 以 控制 光 , 所 以 带 他 坐车 上 街 都 很 有 把 
握 。 

过 了 五 六 年 , 显然 光 开 始 有 意识 地 配合 大 人 对 他 的 的 扶 ， 
所 以 他 的 行为 能 够 控制 .只 是 偶尔 反抗 的 时 候 , 妻子 无 法 用 体 
力 使 他 服从 自己 的 意志 。 加 上 光一 旦 癫 痛 病 发 作 , 例如 在 街 上 
要 使 到 支 撑 他 不 让 他 倒 下 去 ， 对 于 妻子 来 说 ， 实 在 力不从心 。 
我 想 再 补充 一 句 : 光 有 时 候 不 听 母 亲 的 话 , 有 时 候 依 仗 自己 身 
体 的 优势 欺负 弟弟 妹妹 。 我 把 这 一 段 时 期 的 事情 写 在 小 说 里 
(新 人 哟 ， 醒 来 吧 》 系 列 小 说 ， 尤 其 第 一 篇 )。 

日 是 , 对 于 光 来 说 , 他 推 操 自己 最 喜欢 的 妹妹 , 也 是 因为 
目 己 的 身心 感觉 痛苦 而 无 法 忍受 的 缘故 ,而 一 旦 痛苦 过 去 ， 
他 对 上 自己 的 鲁莽 行为 感到 内 次, 终日 垂头丧气 。 于 是 受害 者 的 
妹妹 反而 和 家 里 人 一 起 鼓励 他 精神 振作 起 来 。 

一 位 在 社会 活动 中 也 很 著名 的 天 主教 牧师 大 概 浏览 过 我 以 
汇 的 上 述 情况 为 题材 写 的 小 说 ， 或 者 听 别 人 说 过 光 的 一 些 事 
傅 , 就 把 光 的 这 些 情况 作为 他 演讲 的 素材 , 而 且 真 名 实 姓 地 写 
进 书 里 。 一 位 天 主教 修女 把 这 本 书 送 给 我 ， 我 们 全 家 看 了 以 
后 , 我 和 妻子 、 女 儿 都 觉得 心情 沉重 。 因为 书 里 津津 乐 道 地 描 
写 光 手 拿 木 棒 殴 打 朋 友 ， 然 后 受到 宗教 式 的 训 谍 。 

一 个 残疾 的 孩子 ， 在 他 的 身心 遭受 难以 忍受 的 痛苦 折 魔 
时 , 一 时 冲动 , 发 泄 在 弟弟 妹妹 身上 。 也许 当时 他 认为 ， 这 种 
事 发 生 在 家 里 会 得 到 宽容 谅解 。 正 因为 如 此 , 过 后 他 一 直 为 自 
己 的 行为 羞耻 悔恨 ,我 们 一 家 人 也 一 直 认 为 , 这 只 是 家 庭 内 的 


148 萨 熙 英 堡 . 续 也 纳 之 旅 (一 ) 


康复 的 家 许 /大 江 健 三 邑 


目 找 将 吃 ， 对 他 既 生 气 又 诛 解 ， 同 时 也 自 感 郑 愧 。 

这 与 在 家 庭 外 面 用 木 棱 (! ) 殴打 同样 是 残疾 人 的 朋友 这 
种 妓 变 行径 有 着 天 壤 之 别 。 然 而 ,这 位 圣 职 世 界 里 的 重要 人 物 
居然 连 判 断 这 么 一 点 区 别 的 能 力 都 没有 …… 


| » 了 了 
+ - Ee 


于 是 ,我 怀 着 巨大 的 期 田 和 同样 巨大 的 不 安 一 一 据 妻 子 
哎 ,我 显得 比 平 常任 何 一 次 旅行 都 没有 过 的 激动 兴奋 一 一 光 显 
得 比 平常 更 加 冷静 沉着 , 妻子 与 平时 没什么 变化 , 一 家 人 出 发 
有 前往 欧洲 。 这 是 六 月 九 日 的 早晨 , 细 雨 蒙蒙 , 恰巧 这 一 天 国内 
发 生 一 件 大 事 。 
我 们 坐 在 瑞士 航空 公司 的 喷气 式 大 型 客机 的 坐位 上 时 ,我 
和 事 子 想起 经 常 带 着 光 在 国内 旅行 的 情景 , 不 禁 感 到 亲切 。 光 
小 时 候 , 不 论 是 电车 还 是 飞机 , 只 要 一 坐 在 坐位 上 , 就 姿势 端 
正 , 一 路 上 老 老 实 实 , 绝 不 乱 走 乱 动 。 对 他 来 说 ,， 上 厕所 是 一 
件 最 为 重要 的 工作 ， 一 旦 下 决心 从 坐位 上 站 起 来 ， 就 直 奔 而 
所 , 如同 要 去 完成 一 项 重要 的 任务 。 所 以 , 只 要 一 上 交通 工具 ， 
他 首先 就 认 好 厕所 的 位 置 ， 正如 我 们 一 进 饭店 ， 就 要 确认 万 
一 发 生火 灾 时 逃命 的 太平 门 的 位 置 一 样 …… 
坐 进 飞 往 欧 洲 的 飞机 里 以 后 ,他 也 是 如 此 ， 先 认 好 厕所 
的 位 置 , 然后 系 好 安全 带 一 一 从 身体 状况 来 说 , 他 即将 三 十 岁 
一 一 便 一 动不动 地 坐 着 , 如 同一 尊 塑 像 。 飞 机 进入 水 平 飞行 状 
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态 后 , 在 愉快 的 气氛 中 慢 慢 品尝 飞机 内 的 饭菜 ,我 看 光 从 荞麦 
面 薄 煎 饼 、 鱼 籽 痪 、 锋 鱼 的 凉菜 开始 就 吃 得 津津 有 味 …… 

一 会 儿 , 机 舱 内 灯光 熄灭 , 开始 放电 影 , 光 躺 在 放 倒 的 椅 
子 上 , 似乎 已 经 入 睡 。 起 先 我 坐 在 靠 窗 的 坐位 上 , 光 坐 在 我 旁 
边 , 但 是 他 把 红茶 酒 在 坐位 上 , 幸好 过 道 那 边 的 坐位 上 没有 别 
的 乘客 , 于 是 我 让 光 举 在 我 的 坐位 上 , 自己 坐 到 过 道 那 边 的 坐 
位 上 。 这 顿 饭 吃 得 心情 愉快 , 也 因为 给 我 们 端 饭 添 菜 的 那 位 讲 
着 一 口 亲切 轻松 法 语 的 服务 班长 和 葛 地 同意 我 们 这 样 换 坐 位 。 

我 一 直 看 书 , 电影 结束 以 后 , 机 舱 内 十 分 安静 , 坐 在 前 面 
的 朗 子 一 一 由 于 出 发 之 前 紧张 的 准备 工作 一 一 疲倦 得 睡 着 了 ， 
我 突然 发 现 光 虽 然 一 动不动 ,其实 并 没有 睡觉 ,按说 他 肯定 不 
会 意识 到 一 生 中 第 一 次 这 么 长 时 间 的 旅行 会 有 什么 样 的 结果 ， 
所 以 与 残疾 人 职业 培训 福利 院 组 织 的 乘坐 观光 车 去 外 地 住宿 训 
练 时 心情 紧张 的 程度 应 该 没什么 两 样 。 

光 落 坐 以 后 , 立刻 戴 上 耳机 , 把 播放 的 音乐 调 到 古典 音乐 
频道 ， 宁 静 地 倾听 。 他 把 眼界 拉 到 下 巴 、 喉 喀 这 块 地 方 ， 睁 着 
一 双 机 灵 的 乌黑 的 大 眼睛 。 整 个 姿势 简直 就 像 一 幅 画 …… 

古典 音乐 是 光 的 生活 乐趣 , 不 论 什么 场合 , 只 要 有 机 会 听 
到 古典 音乐 , 就 绝 不 放 过 , 可 以 说 是 不 听 不 行 . 但 是 , 这 种 可 
惯 在 各 种 场合 也 略 有 不 同 。 恐怕 这 不 能 说 是 仅仅 出 于 好 奇 心 ,， 
因为 他 在 吃饭 的 时 候 一 直 倾听 环形 磁带 里 的 音乐 ,其 实 已 经 从 
头 到 尾 听 过 一 两 遍 了 ，。 

这 次 临 出 发 前 几 天 , 光 并 没有 兴趣 查看 地 图 , 或 者 欣赏 即 
将 住宿 的 饭店 的 照片 ,而 是 聚精会神 地 研究 最 后 顺路 前 往 巴 黎 
时 安排 的 音乐 日 程 ,他 显得 悠然 自得 , 丝毫 没有 激动 不 安 的 样 
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子 。 但 是 , 父母 亲 志 恶 不 安 的 情绪 几乎 无 意识 地 传递 到 他 的 内 
心 深 处 。 另 外 , 他 心底 其 实 也 有 同样 的 不 安 , 所 以 在 飞 往 欧 洲 
的 大 型 客机 里 , 夜间 , 他 睁 着 眼睛 , 凝视 得 瞳 的 空间 , 面 对 即 
将 体验 的 有 生 以 来 第 一 次 长 途 旅行 一 一 尽管 并 非 完 全 有 意识 地 
一 一 依靠 一 直 支 持 自己 人 生 的 音乐 来 安 昧 心灵 。 

光 在 听 音 乐 的 时 候 , 我 的 妻子 有 时 都 觉得 他 已 经 进入 某 种 
深层 的 理智 的 境界 一 一 已 经 超越 我 们 在 他 小 时 候 能 够 伸手 可 及 
的 境界 。 这 个 时 候 , 他 就 睁 着 机 灵 的 眼睛 一 一 当然 , 从 他 的 智 
力 水 准 来 说 , 无 法 称 为 “机 灵 的 人 ”一 一 现在 也 了 睁 着 乌黑 的 眼 
睛 ， 做 好 准备 ， 迎 接 即 将 开始 的 一 切 …… 

当地 时 间 深 夜 , 我 们 抵达 位 于 日 内 瓦 郊外 山上 的 饭店 一 一 
从 高 高 的 山坡 上 可 以 俯视 湖泊 。 光 筋疲力尽 ,一 直 睡 到 天 亮 。 
第 二 天 早晨 ， 我 们 到 大 餐厅 就 餐 ， 窗 外 垂 县 着 绿叶 茂密 的 树 
枝 。 旁边 餐桌 的 日 本 旅游 困 肆 无 忌 悦 地 向 光 投 来 好 奇 的 眼光 ， 
我 想起 瑞士 航空 公司 客机 上 的 乘客 都 没有 这 个 样子 ， 
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生 晨 从 苏黎世 乘坐 火车 前 往 萨 尔 茨 堡 ， 预 计 中 午 过 后 不 
入 就 能 到 达 。 光 在 火车 里 显示 出 与 在 飞机 上 不 同 的 冷静 沉着 的 
人 态度。 在 饭店 吃 过 早餐 , 离 去 火车 站 还 有 一 段 时 间 , 一 家 人 在 
饭店 的 院子 里 散步 。 从 间隔 距离 恰到好处 地 整齐 种 植 着 七 叶 
怪 、 橡 树 、 榆 树 、 白 桦 树 的 阳台 旁边 , 走 到 高 高 生长 的 混 生 林 
地 市 ， 再 返回 来 ， 耳 边 有 黑色 小 鸟 的 清脆 鸣叫 。 

光 仰 头 在 树 梢 上 寻找 鸟 。 鸟 的 叫 声 尖 脆 高 亮 , 声 声 不 停 。 
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光 结束 幼儿 期 的 自 闭 性 以 后 , 一 下 子 对 鸟 的 鸣叫 声 失去 兴趣 。 
现在 由 于 受到 第 一 次 出 国旅 行 的 刺激 和 第 一 次 在 外 国 听 到 这 种 
少见 的 岛 的 叫 声 ， 重 新 唤醒 他 对 鸟 叫 的 浓厚 兴 

我 想起 光 小 时 候 听 过 的 日 本 鸟 类 录音 带 里 几 种 与 这 个 小 
岛 相似 的 叫 声 , 问 光 是 否 就 是 那 种 鸟 ,我 间 了 几 遍 一 在 特殊 
情况 下 , 光 会 敏锐 地 回答 问题 ,但 一 般 地 说 ,和 他 说 话 的 诀窍 
要 慢 慢 地 、 不 能 让 他 着 急 地 , 稍微 变换 语言 反复 询问 同样 的 问 
题 一 一 他 听 我 说 出 一 种 鸟 名 ,就 默默 地 摇头 .后 来 我 问 道 “ 是 
知 更 鸟 吗 ? " 

他 微笑 地 回答 :“ 不 是 ， 音 程 不 一 样 。 
”就 是 说 ， 光 终于 具有 一 种 自己 独特 的 比较 日 本 鸟 类 与 欧 
洲 鸟 类 的 方法 。 

当 我 们 乘坐 EC ( 即 欧洲 城 国际 特快 列车 163 号 ) 出 发 以 
后 , 光一 动不动 地 坐 着 , 兴致 勃勃 地 望 着 窗外 的 山川 树木 、 楼 
房 建筑 .看 来 他 对 突 元 出 现 的 阿尔 卑 斯 山 陡 庙 险峻 的 高 话 感 到 


我 在 年 轻 的 时 候 曾 协助 编辑 渡 边 一 夫 先生 的 著作 全 集 ， 
阅读 过 蒙 田 、 拉 伯 雷 等 在 文艺 复兴 时 期 的 旅行 日 记 。 对 他 们 描 
述 的 一 路 上 天 主教 与 新 教 的 城市 错综复杂 地 反复 交替 出 现 , 觉 
得 头 池 目眩 。 而 现在 车 窗外 就 实 实在 在 地 出 现 尖 塔 和 清真 寺 丙 
种 不 同 风格 的 教会 建筑 的 交替 ,在 妻子 看 来 , 大 概 我 也 和 光一 
样 ， 一 副 胱 望 窗外 风景 的 茫然 神情 。 

在 长 时 间 行 驶 的 列车 里 ， 光 似乎 逐渐 适应 ， 不 知 不 觉 变 
得 安宁 平静 。 看 到 他 这 个 样子 , 我 和 妻子 也 就 放下 心 来 .我 开 
始 看 书 , 当 窗 外 出 现 欧洲 独特 的 树木 时 , 热心 注视 着 。 当 草原 
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的 平面 癌 着 铁轨 水 平地 靠拢 过 来 的 时 候 , 妻 子 则 把 额头 巾 在 窒 
玻璃 上 , 府 精 会 神 地 观察 野花 。 光 对 我 们 的 视线 总 是 采取 超然 
的 态度 , 竖 起 耳 朱 倾听 风景 。 当 光 面 临 困难 的 局 面 时 , 我 们 为 
着 一 个 目标 团结 一 致 。 当 困难 克服 、 和 危机 渡 过 以 后 , 我 们 又 自 
然而 然 地 绪 着 目 己 的 方 癌 , 而 且 各 自 不 会 拉 开 太 大 的 距离 , 共 
同 生活 。 


已 经 为 我 们 预定 好 名 叫 哥 本 茨 尔 的 山庄 风格 的 饭店 。 萨 尔 
茨 堡 车 站 普 普通 通 , 没有 什么 特色 , 下 车 以 后 , 直 奔 郊外 , 抵 
达 路 标 表示 700 米 的 、 外 观 朴 素 的 饭店 .妻子 和 光 住 一 间 屋 子 ， 
我 住 隔壁 , 但 两 间 可 以 相通 。 走 到 阳台 上 一 看 , 美丽 的 萨 尔 芯 
保 城 市 景色 尽 收 眼底 。 

正面 横着 萨 尔 察 赫 河 , 还 有 旧 市 区 、 新 市 区 ; 右边 是 山 议 ， 
满 山 茂密 惹 范 的 树木 绿 得 发 黑 , 左边 阿尔 卑 斯 山 狗 峨 答 立 , 大 
概 是 与 德国 的 交界 , 中 间 是 霍 恩 萨 尔 茨 堡 , 我 在 介绍 萨 尔 茨 保 
景观 的 书籍 里 已 经 见识 过 。 我 忘情 地 欣赏 萨 尔 茨 堡 的 美景 , 不 
觉 天 色 渐 瞳 , 暮色 浓郁 , 并 且 下 起 雨 来 。 橘 黄 色 的 闪电 闪耀 捏 
曲 , 伴随 着 隆隆 雷 声 。 这 天 晚上 , 由 于 高 速 飞行 产生 的 生理 性 
不 适应 , 我 一 直 没 有 睡觉 望 着 窗外 , 直至 天 亮 ， 觉得 蜂拥 地 
围 衷 山头 的 乌云 具有 如 文艺 复兴 时 期 的 版 画 那 样 的 粗 久 线条 .。 

我 正在 创作 一 部 长 篇 小 说 ， 所 以 在 旅途 中 也 做 笔记 看 材 
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料 , 想 把 神秘 的 气象 写 进去 。 气象 的 各 种 条 件 造 成 云彩 的 于 变 
万 化 , 欧洲 与 日 本 大 概 无 多 大 差异 。 但 是 , 我 看 古代 绘画 ， 觉 
得 欧洲 云彩 的 形状 、 色 调 显然 别具一格 。 而 且 在 欧洲 旅行 时 ， 
的 确 也 灯 眼 见 过 ,我 曾 在 美国 的 大 学 里 住 过 一 段 时 间 , 窗外 树 
木 峰 蝶 的 景色 以 及 气象 的 变幻 无 穷 尤其 铭刻 在 我 的 记忆 里 。 而 
且 , 我 在 阅读 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 的 作品 时 , 他 们 生动 细腻 的 气 
象 描写 ,时 时 让 我 不 由 自主 地 亲切 回忆 起 自己 曾经 在 什么 地 方 
见 过 的 暴风 雨 或 者 暴风 雨 过 后 晴朗 宁静 的 天 空 ， 

抵达 院 泵 效 堡 那 一 天 ， 傍 晚 开 始 下 雨 ， 而 且 还 有 些微 
风 。 接连 几 天 , 气温 都 很 低 一 一 今年 的 这 个 季节 气温 偏 低 一 一 
在 萨 尔 交 堡 喜 留 期 间 , 经 常 下 雨 , 这 种 天 气 还 是 很 少见 的 。 不 
过 ,我 们 都 处 在 旅行 的 兴奋 之 中 , 在 宽敞 的 阳台 上 支 起 帐篷 布 
的 天 棚 , 愉快 地 共 进 晚餐 。 我 翻 看 妻子 的 画册 , 发 现 她 对 摆 放 
在 阳台 上 的 一 排 花 盆 很 感 兴趣 ,还 有 身 穿 西服 的 光正 一 本 正经 
地 看 着 菜单 的 表情 …… 

饭店 的 女 老 板 说 , 虽然 饭店 规模 不 大 , 但 这 里 的 饭菜 在 整 
个 欧 涡 都 享有 声誉 。 看 来 她 是 这 家 家 族 经 营 的 饭店 的 核心 。 
她 的 丈夫 身体 高 大 健壮 , 似乎 是 退役 军人 ,我 们 在 路 上 一 边 采 
集 植 物 一 边 散步 的 时 候 , 他 驾驶 着 漂亮 潇洒 的 小 车 从 我 们 身边 
驶 过， 还 对 我 们 亲热 地 挥手 致意 。 

一 个 美丽 的 姑娘 和 女 老 板 的 儿子 主要 负责 服务 台 的 事务 性 
工作 。 我 和 他 们 简短 地 聊 过 几 句 ,给 我 留 下 认真 坦率 的 印象 。 
服务 台 的 墙 上 挂 着 尼克 松 的 照片 ,我 想起 兽 看 过 这 样 的 新 闻 报 
道 : 尼克 松 在 担任 美国 总 统 期 间 , 到 政治 上 本 应 保持 中 立 的 奥 
地 利 访问 , 却 在 萨 尔 茨 堡 机场 受 到 示威 游行 队伍 的 包围 。 我 谈 
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起 这 上 段 往事 ,正在 转 接 电话 的 儿子 、 即 服务 台 嬉 女 的 丈夫 说 ， 
他 当年 就 参加 示威 游行 包围 过 萨 尔 次 堡 机 场 ,但 是 尼克 松 冲 破 
包围 圈 ， 来 到 这 家 哥 本 次 尔 饭 店 ， 对 这 里 的 美味 佳肴 非常 满 
和 意 。 

我 听 他 们 说 ,参加 萨 尔 痰 堡 夏季 音乐 节 的 许多 音乐 家 都 住 
在 这 家 饭店 里 ,我 想起 来 我 们 到 达 那 一 天 怡 好 是 周末 , 餐厅 里 
客人 很 多 ， 人 声 嘲 杂 。 后 来 有 一 天 , 在 音乐 方面 目光 敏锐 的 光 
发 现 有 一 张 椅子 的 靠 有 上 贴 着 写 有 ”SFEIJI OQZAWA( 即 征 尔 : 
小 主 一 纺 者 注 ) 的 名 牌 。 于 是 在 旅行 即将 结束 时 ， 我 们 还 
欣赏 了 小 译 征 尔 先生 指挥 的 马 勒 第 三 交响 乐 。 

疫 边 一 夫 先 生 是 研究 法 国 复 兴 时 代 及 其 文学 的 专家 ,他 在 
法 国王 朝 评传 的 著作 中 论 及 的 几 个 人 , 如 享 利 四 世 、 卡 特 琳 
伪 梅 过 西 斯 埋葬 在 巴黎 郊外 的 圣 多 尼 大 教堂 里 。 但 是 在 法 国 
大 革命 期 间 , 王朝 圣地 祖坟 被 挖掘 破坏 。 后 来 , 亨利 四 世 的 脑 
穴 、 上 证 特 琳 ' 德 梅 地 西 斯 的 脚 没 有 找到 , 据说 被 民间 收藏 ,不 
若 流 沙 何 处 。 渡 边 先 生 曾 带 着 奇怪 的 幽默 感 写 过 一 篇 随笔 进行 
考证 。 

这 次 旅行 的 最 后 一 站 从 维也纳 到 巴黎 的 安排 似乎 多 少 与 渡 
边 先 生 的 情趣 有 关 。 那 一 年 是 圣 . 多 尼 大 教堂 的 领地 祖坟 被 控 
据 一 日 年 纪念 。 于 是 我 想 , 如 果 有 什么 与 此 相关 的 纪念 活动 或 
者 刊物 出 版 ， 可 以 在 当地 亲自 体验 或 购买 。 

从 而 , 萨 尔 欧 堡 艺术 节 就 是 在 圣 ' 多 尼 大 教堂 举行 , 甚至 
我 还 得 到 出 席 小 泽 征 尔 先生 指挥 的 马 勒 第 三 交响 乐 的 入 场 券 。 
这 位 指挥 天 才 在 欧洲 获得 成 功 后 回国 时 ,我 曾 采 访 过 他 。 当时 
给 我 的 印象 是 : 他 是 我 此 生 所 认识 的 最 杰出 的 青年 之 一 。 时 隔 
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三 十 多 年 ,我 看 到 的 站 在 大 教堂 临时 搭建 的 舞台 上 指挥 的 小 立 
征 尔 先生 更 加 优秀 。. 他 从 容 不 迫 地 组 织 . 调动 法 国 的 交响 乐团 
及 其 合唱 团 、 美 国 的 黑人 女 低音 歌手 以 及 当地 的 少年 合唱 队 ， 
通过 马 勒 的 音乐 ， 表 现 人 的 丰富 感受 性 。 

光 陶 醇 于 指挥 大 师 “ 导 演 的 音乐 旋律 之 中 , 在 第 一 乐章 
结束 后 的 长 时 间 休 息 里 ,我 们 想起 他 在 了 萨 尔 奖 堡 的 饭店 餐厅 里 
骄傲 地 坐 在 贴 有 “人 征 尔 : 小 泽 ”名牌 的 椅子 上 吃饭 的 情景 。 


光 的 三 十 岁 生 日 是 在 如 本 次 尔 饭 店 里 度 过 的 ,安排 我 们 旅 
行 日 程 的 一 位 U 先生 给 饭店 传 来 祝贺 的 传真 ， 而 且 因 委托 饭 
店 订 做 生日 重 糙 ,于 是 饭店 文 老板 也 送 给 光 生 日 纪念 品 。 我 和 
妻子 给 他 回赠 光 的 CD, 以 表 感 谢 。 我 们 在 这 家 饭店 住 了 几 天 ， 
与 女 老板 之 间 也 达到 见面 熟悉 的 程度 。 

第 二 大 , 我 们 来 到 一 楼 大 厅 时 , 服务 台 的 年 轻 人 格外 亲切 
热情 地 向 我 们 打招呼 。 吃 午饭 时 , 女 老 板 特地 来 到 餐桌 旁 ， 
显得 很 兴 和 否 ， 贷 昨天 晚上 一 家 人 听 了 好 几 遍 贵 公 子 的 CD， 

她 况 : 我 的 父亲 经 营 过 小 饭店 ， 笠 和 运 的 是 ， 自 己 和 这 
家 具有 悠久 历史 的 饭店 的 继承 人 一 一 就 是 现在 的 丈夫 一 一 结 
婚 。 我 们 认为 , 我们 的 饭店 经 营 一 直 是 成 功 的 。 孩子 们 也 都 热 
爱 这 个 工作 , 并 且 为 之 感到 骄傲 。 长子 察 了 个 温柔 的 媳妇 , 他 
们 一 起 负 责 服务 台 的 工作 , 孙子 们 也 都 健康 地 成 长 。 那 些 可 爱 
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的 孙子 ， 您 大 概 见 过 了 吧 ? 

“我 之 所 以 能 做 得 这 么 好 , 全 靠 父亲 的 教导 。 父 亲 教 育 我 
要 积极 向 上 地 生活 。 您 和 太太 对 符 孩 子 的 态度 就 是 积极 的 人 生 
典范。 我 们 一 家 人 还 谈论 过 这 个 间 题 ,您 的 残疾 孩子 的 人 生 更 
是 积极 的 态度 ,他 的 普 乐 具有 何等 纯粹 的 个 性 化 表现 力 啊 , 人 
生 与 音乐 中 都 产生 如 此 美好 的 事情 ! “ 

我 们 离开 萨 尔 次 堡 的 那 一 天 早 展 , 人 饭店 女 老 板 的 丈夫 一 一 
大 概 他 今天 起 得 格外 早 一 一 和 事 子 .长 子 夫妇 一 起 与 我 们 一 家 
人 合影 留念 。 丈 夫 操 着 不 太 流利 的 英语 对 上 身 穿 着 蒂 罗 和 尔 民 族 
服装 的 交 说 : 

你 是 个 好 小 伙 子 。 


be 4 
1 


4 


在 萨 尔 将 堡 悍 留 一 周 , 然后 在 维也纳 逗留 三 天 , 最 后 到 达 
巴黎 以 后 , 我 们 都 一 直 沉 浸 在 音乐 的 浓郁 气氛 里 ,我们 欣赏 身 
穿 莫扎特 时 代 服 装 的 演员 们 用 古代 乐器 演奏 的 各 种 音乐 会 , 观 
贫 木 偶 剧 《 魔 第》， 还 参观 各 种 纪念 馆 ， 看 到 莫扎特 、 贝 多 芬 
的 乐谱 手稿 。 我 们 乘 车 出 门 吃 风 时 , 来 到 一 座 小 教堂 。 对 于 
这 择 音 乐 漂 动 , 光 比 我 们 更 感 兴趣 , 尽情 享受 。 在 萨 尔 茨 堡 居 
住 几 天 以 后 , 光 在 与 饭店 的 卧室 相通 的 、 带 阳台 的 起 居室 的 壁 
炉 前 ， 开 始 察 精 会 神 地 对 着 五 线 谱 创 作 新 曲 ， 

不 记得 什么 时 候 , 还 是 相当 早 以 前 , 我 曾经 在 文章 中 这 样 
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说 过 : 人 经 历 过 一 次 美好 的 体验 ,于 是 大 概 义 会 经 历 一 次 或 几 
次 同样 的 体验 。 人 生 中 会 有 如 此 感觉 的 一 个 时 期 ,但 当 这 种 美 
好 的 体验 不 知 不 觉 结 束 的 时 候 ， 丽 怕 再 也 无 法 享受 到 这 种 感 
觉 。 甚 至 在 享受 美好 体验 的 时 刻 ， 就 会 感 党 到 人 生 秋 天 的 来 


我 和 妻子 对 这 次 旅行 怀 着 深切 的 感谢 之 情 。 对 于 光 来 
说 , 又 是 怎样 的 呢 ? 在 观看 旅途 照片 的 时 候 , 除了 听 音 乐 这 样 
的 活动 外 , 他 对 其 他 所 有 的 情景 都 想 不 起 来 , 面 无 表情 , 没有 

我 在 上 面 已 经 说 过 ， 他 乘坐 飞机 或 火车 ， 只 要 过 一 段 时 
间 , 就 会 产生 身 在 家 里 似 的 平静 感觉 如 果 近 一 个 星期 住 在 一 
家 饭店 里 , 更 是 如 此 。 这 种 身 在 家 中 的 感觉 表现 得 最 为 明显 的 
是 ， 他 坐 在 小 桌子 旁 或 者 趴 在 地 筷 上 在 五 线 谱 上 作曲 。 

于 是 , 我 得 出 这 样 的 结论 : 对 于 光 来 说 , 这 个 世界 上 最 能 
给 予 他 心情 平静 感觉 的 是 作曲 的 时 候 。 反 过 来 也 可 以 说 , 他 的 
思想 不 正 是 通过 自己 的 音乐 来 表现 的 吗 ? 就 我 自己 而 言 , 不 
正 是 为 了 表现 自己 现在 这 样 生存 在 世界 里 ,这 个 根本 性 的 感情 
才 写 小 说 吗 ? 而 且 梦 想 把 通 往 超 越 这 个 世界 的 道路 融 进 这 种 表 
现 。 然 而 ， 我 经 常 从 光 的 音乐 里 预感 到 自己 希望 的 实现 。 
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光 将 他 的 新 作 编辑 成 第 二 张 CD 出 版 。 在 一 次 收录 的 
CD 曲子 里 第 一 次 使 用 小 提琴 。 因 此 ， 前 些 日 子 ， 我 们 一 家 
入 听 了 几 位 优秀 的 年 轻 小 提琴 手 的 演奏 来 进行 比较 。 我 深 深 感 
狗 到 他 们 都 是 才华 横 溢 的 年 轻 人 。 大 家 都 认为 日 本 国家 的 未 来 
如 何 越 来 越 难 预测 , 但 谁 也 不 会 怀疑 , 日 本 音乐 家 不 论 质量 还 
是 数量 都 将 成 为 世界 之 冠 。 

最 后 决定 由 出 类 拔 萃 的 年 轻 的 小 提琴 手 加 芯 知 子女 士 和 第 
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一 张 CD 的 钢琴 演奏 家 海 老 彰 子女 士 , 长 笛 吹 奏 家 小 景 举 先 生 
共同 合作 演奏 光 的 第 二 张 CD 的 曲子 。 于 是 我 们 一 家 人 又 一 次 
认真 倾听 了 加 有 藤 知 子女 十 的 唱片 。 

光 当 然 是 最 热心 的 听众 , 当 与 他 同龄 的 制 片 人 和 和 母 杀 间 他 
对 加 有 苹 女 士 的 演奏 有 什么 感想 时 , 光 表 示 演 奏 十 分 美妙 动人 ， 
接着 说 : 

我 不 知道 她 的 声音 的 表情 ! 

大 家 起 先 以 为 光 指 的 是 演奏 者 的 小 提琴 声音 的 个 人 特色 ， 
因为 光 说 的 话 虽 然 简单 , 但 在 音乐 语言 方面 , 有 了 时 包含 着 意 想 
不 到 的 专业 性 的 观察 。 

但 是 , 这 句 玫 的 意思 其 实 是 目 己 没 有 见 过 本 人 , 所 以 不 知 
道 她 的 声音 是 什么 样 的 。 而 且 看 来 光 对 她 的 声音 还 特别 在 意 。 

声音 的 表情 。 这 种 表现 形式 很 有 意思 。 如 果 模 仿 小 林 秀 雄 
的 说 法 , 大 概 可 以 这 么 议 : 不 存在 某 个 人 的 声音 , 但 是 存在 声 
音 的 表情 。 我 们 回想 某 个 人 的 声音 时 , 不 是 从 记忆 里 寻找 他 的 
声音 ， 和 而 是 回想 他 在 某 个 时 候 的 声音 的 表情 。 

另外 , 光 的 视 党 异常 , 即使 戴 着 眼镜 矫正 视力 , 也 仍然 难 
以 分 辨 对 象 , 甚至 看 电视 里 的 相 扑 比赛 , 他 都 要 坐 在 电视 机 紧 
旁边 。 在 日 常生 活 中 , 他 大 概 很 难看 清 别人 的 表情 。 因 此 , 他 
念 怕 是 以 敏锐 的 听觉 把 别人 的 个 性 .感情 听 成 声音 的 表情 吧 ? 

我 们 一 家 人 谈论 这 件 事 时 ,大 家 似乎 都 格外 认真 注意 倾听 
别人 的 声音 , 就 像 第 一 次 听 到 对 方 的 声音 一 样 。 当 时 我 谈 起 这 
样 一 件 事 : 

与 往年 一 样 ,今年 还 是 去 从 成 城 学 园 前 车 站 往 北 笔直 延伸 
的 大 路 上 贰 樱 。 那 条 路 的 尽头 略 往 右 抛 , 便 是 大 冈 升平 先生 的 
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家 。 楼花 盛开 的 时 候 , 住 在 车 站 南面 的 野 上 弥生 子女 士 有 时 也 
穿 过 铁轨 ， 前 去 大 冈 家 拜访 。 这 两 个 人 的 声音 都 很 洪亮 优美 。 

大 准 给 我 家 里 来 过 电话 ,他 为 人 温和 一 一 这 无 疑 出 于 正确 
的 含义 的 理解 。 光 接 的 电话 , 他 对 光 说 话 十 分 和 注 亲 切 。 光 只 
要 不 是 发 病 后 盘 疲 力 尽 , 对 电话 铃声 肯定 会 作出 反应 ,他 往往 
抢 在 别人 前 面 接 电话 ， 只 要 觉得 对 方 说 话 和 薄 ， 就 非常 尊重 
他 。 

大 内 先生 就 是 其 中 的 代表 性 人 物 之 一 。 一 天 , 光 接 到 大 冈 
打 来 的 电话 , 他 把 电话 交 给 我 以 后 , 到 厨房 去 , 对 母亲 说 :“ 今 
天 大 冈 先生 的 声音 低 一 度 。 我 放下 电话 后 , 光 也 对 我 这 么 说 。 
光 具 有 绝对 音 感 ,通过 音调 记忆 声音 的 表情 , 所 以 发 现今 天 大 
内 的 声音 比 平时 低 一 个 音程 ,而 大 网 先生 当天 下 午 在 住院 的 那 
家 医院 里 一 一 他 打 电 话 对 我 说 : 你 的 新 著 已 经 收 到 , 但 现在 住 
院 检 查 身体 , 所 以 这 一 段 时 间 看 不 了 , 请 原谅 一 一 因 突 发 心脏 
病 去 世 。 

我 把 这 件 事 告诉 家 里 人 。 当 别人 谈论 自己 的 时 候 , 光 喜 欢 
在 劳 边 聚精会神 地 听 着 。 我 问 他 : 

光 , 你 现在 还 记得 大 冈 先生 的 声音 吗 ? 不 是 那 种 低音 ,而 
是 平时 那样 的 音调 。 

当然 记得 。 前 些 日 子 还 听 过 大 冈 先生 的 声音 哩 。” 

妻子 和 女儿 都 笑 起 来 ， 对 他 说 :“ 五 六 年 前 的 事情 不 能 说 
是 前 些 日 子 。” 但 是 ,我 想到 做 梦 。 如 果 光 真 的 像 这 句 不 可 思 
议 的 话 所 说 的 那样 ,现在 还 能 经 常 听 到 大 冈 先生 对 他 鼓励 的 亲 
切 的 声音 ， 那 该 多 好 啊 ! 

三 而 论 之 ,如 果 我 们 平时 能 偶尔 听 到 死者 熟悉 而 亲切 的 声 
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音 ， 那 生活 将 变 得 何等 丰 畜 而 首 刻 啊 |! 


我 利用 光 出 版 新 的 CD 一 一 准备 起 名 为 《大 江 光 第 二 张 音 
乐 》 一 一 的 机 会 , 请 几 位 朋友 策划 一 些 活动 。 其 中 之 一 是 制作 
电视 纪录片, 综合 记录 光 走 上 首 乐 创作 道路 的 人 生 历 程 和 他 的 
父亲 一 一 我 的 文学 生 状 ,一 个 残疾 人 如 何 表 现 自 己 ? 家 里 人 如 
何 接 受 他 的 人 生 过 程 ?” 这 个 电视 记录 厂 的 主题 具有 普遍 意义 ， 
所 以 我 们 都 表示 同意 。 

计划 进展 到 即将 开 招 阶段 , 我 和 光 开 始 各 自 的 准备 。 光 要 
在 电视 里 谈论 自己 的 各 种 人 生体 验 ,因此 采用 录音 带 的 方式 练 
习 准 确 的 发 音 和 说 话 , 他 还 要 仔细 回想 残留 在 脑子 里 的 小 时 候 
的 记忆 。 

恰好 这 时 NHK 语 言 电 视 广 播 制作 的 一 部 反映 我 的 一 位 老 
朋友 、 法国 作 家 生活 的 电视 记录 片 请 我 撰 与 解说 词 ,这 部 记录 
厂 招 得 非常 出 色 , 其 中 有 这 位 名 电 米 歌 尔 . 特 鲁尼 耶 的 作家 在 
自己 家 的 院子 里 采访 小 孩子 的 镜头 。 我 在 看 记录 片 的 时 候 就 已 
经 想 好 主意 ， 所 以 在 解说 词 录 音 那 一 天 ， 我 拿 到 工作 的 报酬 
后 ， 绕 到 新 宿 ， 买 了 录音 机 和 才 克 风 。 

在 我 们 家 采访 录像 那 一 天 ， 光 面 对 麦 克 风 ， 心 情 十 分 紧 
,但 是 他 努力 回答 问题 , 语调 显 出 平时 没有 的 郑重 其 事 。 光 
即使 是 在 日 党 生活 中 的 说 话 , 也 很 注意 语言 的 节奏 以 及 整体 形 
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态 一 语言 作为 文章 的 一 贯 性 和 声调 的 统一 .而 面 对 采 访 所 表 
现 的 郑重 其 事 的 心态 ， 使 他 追求 与 平时 略微 不 同 的 节奏 和 形 
态 。 身 有 残疾 的 光 认为 这 种 方式 就 是 人 说 话 的 原则 。 

即使 谈话 的 内 容 含糊 不 清 , 语法 经 常 凌乱 错误 , 但 自 始 至 
终 还 是 勉强 保持 一 种 声调 形态 。 就 是 说 ， 比 起 谈话 本 身 的 内 
” 容 ， 他 似乎 更 重视 语言 的 音乐 性 ， 

用 他 的 话说 ， 就 是 声音 的 表情 …… 

于 是 我 想到 ; 作为 他 的 父亲 , 我 的 小 说 和 随笔 经 常 被 读者 
批评 为 “ 难 懂 ” 一 一 更 直率 地 说 ， 是 “ 隆 涩 的 抽 劣 文章 "。 这 
种 看 法 也 许 现在 还 依然 存在 。 岂止 如 此 , 恐怕 大 有 市 场 。 最近 
我 认为 ， 其 根本 原因 在 于 说 话 的 音乐 性 问题 。 

我 开始 写 小 说 的 时 候 ， 离 开 四 国 的 森林 山村 不 过 才 五 六 
年 。 大 冈 先生 去 世 至今 也 正 是 五 六 年 , 而 光 在 这 段 时 间 里 ,一 
直 记 住 大 网 的 声音 和 音调 。 所 以 , 我 把 山村 语言 作为 自己 言语 
感觉 的 基础 ,应 该 说 是 正常 的 。 事实 上 , 我 在 东京 说 的 话 ,经 
常 感觉 具有 甚至 如 外 语 那 样 的 音调 形态 ， 

于 是 , 比 起 耳 休 听 到 的 语言 ,我 更 重视 眼睛 阅 看 的 语言 ， 
这 不 能 不 说 是 一 种 偏向 。 对 于 这 一 点 ， 我 好 像 有 一 种 自我 意 
识 。 因此， 至 少 我 的 创作 初期 、 中 期 的 作品 具有 特殊 的 文体 。 

我 一 边 认真 听 着 光 的 谈话 的 音调 形态 及 其 音乐 性 ,一 边 想 
着 这 些 问题 , 似乎 产生 一 种 通过 语言 感觉 治愈 的 心情 。 我 打算 
在 小 说 里 慢 慢 地 了 予以 检验 …… 
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经 过 一 个 星期 的 练习 , 光 的 说 话 方式 取得 显著 效果 ,星期 
一 那 一 天 , 光 接 电话 的 声调 显得 彬 彬 有 礼 。 这 是 精神 神经 科 的 
KK 医生 一 一 光一 直 受 到 他 的 关照 一 一 打 来 的 电话 ,说 是 日 本 现 
在 遍地 都 是 外 国 劳务 人 员 , 由 于 文化 差异 产生 许多 心理 问题 ， 
到 医院 要 求治 疗 或 咨询 , 已 经 成 为 一 个 紧迫 的 大 问题 。 现 在 已 
经 成 立 一 个 学 会 , 思考 这 个 问题 , 问 我 从 作家 的 角度 来 看 有 何 
感想 。 

我 对 这 些 情 况 既 不 了 解 也 缺乏 专业 知识 ,但 能 够 接近 思考 
这 些 问题 的 人 们 ,觉得 实在 是 难得 的 机 会 。 我 回答 说 :“ 在 
文学 领域 做 好 这 方面 的 充分 准备 以 后 , 再 向 您 请 教 .” 接着, K 
医生 似乎 比 正 题 更 感 兴趣 地 说 道 ， 

“ 没 想 到 是 光 出 来 接 电话 ， 他 现在 说 话 很 好 哇 。” 

后 来 , 我 陪 着 光 到 他 的 医院 去 复诊 取 药 , 他 又 一 次 称赞 光 
说 话 清晰 明了 。 

不 久 以 前 , 就 是 三 月 份 , 光 所 在 的 残疾 人 职业 培训 福利 院 
公布 明年 有 几 个 老师 有 所 调动 。 据 妻子 说 , 他 带 光 去 医院 的 时 
候 , KK 医生 每 个 月 都 要 问 光 是 否 发 病 , 发 病状 态 如 何 这 样 的 问 
题 。 那 一 天 ， 光 回答 医生 的 问题 以 后 ,，K 医生 说 :“ 光 好 像 
还 有 话 要 说 ”在 妻子 的 鼓励 下 , 光 说 出 完全 出 乎 她 意料 的 话 

“从 下 个 月 ， 四 月 开始 ， 能 继续 下 去 吗 ?” 

继续 什么 ”最 关键 的 部 分 没有 说 出 来 , 光 说 话 几 乎 都 是 这 
样 。 当 然 , 光 其 实 一 直 在 考虑 “什么 ".“ 做 什么 ”这 个 重要 的 
问题 。 应 该 说 , 这 个 主题 一 直 处 于 他 的 心里 正当 中 的 位 置 . 所 
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人 以， 大 概 他 觉得 没有 必要 说 出 来 。 

只 有 与 他 的 心灵 相通 的 人 一 一 例如 母亲 一 一 才能 最 迅速 准 
确 地 理解 他 的 这 种 说 话 方式 。 其 实 , 我 们 平时 在 双方 都 了 解 谈 
话 有 有 景 的 情况 下 , 交谈 方式 简单 扼要 , 可 以 大 大 节省 时 间 和 劳 
力 。 从 文学 理论 来 说 ,有 人 称 之 为 “ 克 尼 斯 : 巴克 那样 的 战略 
性 的 文体 化 语言 。 例 如 说 :“ 你 是 要 油 豆 腐 ( 面 ) 吗 ? ”“ 不 。 
我 要 炸 粉 团 〈 面 )。 她 要 炸 是 〈 面 )。” 

但 是 , 光 与 谈 话 的 对 象 之 间 设 有 按照 某 种 规则 形成 的 文体 
化 的 共同 战略 性 基础 。 于 是 出 现 问 题 。 

这 种 情况 下 ,他 的 陪伴 者 般 是 妻子 或 者 我 一 一 就 要 
把 光 脑 子 里 的 “战略 ”向 对 方 说 明 。 听 了 我 们 的 解释 , 光 往 往 
比 对 方 更 满意 地 点 头 。 例 如 在 回答 K 医生 的 问题 时 ， 这 种 方 
式 可 以 使 光 回 答 的 内 容 完整 充实 , 有 效 地 提高 速度 。 但 是 , 我 
和 事 子 这 样 做 是 否 会 妨碍 他 为 了 提高 自己 的 言语 发 达 程度 而 必 
要 的 “ 剃 苗 劳动 ”( 这 是 林 达 夫 对 法 语 trouvador 一 词 的 翻译 ) 
呢 ? 

这 表明 大 概 还 潜在 着 父母 亲 的 体面 这 种 早 就 应 该 克服 的 东 
四 。 面 对 麦克 风 , 双方 都 期 待 着 能 够 尽量 正确 地 谈话 , 在 光 没 
有 找到 恰当 的 词语 时 , 耐心 地 等 待 着 , 鼓励 他 自己 弥补 语言 
缺少 的 什么 ”~“ 做 什么 ”这些 重要 的 部 分 。 这 样 方式 的 录音 ， 
使 我 仿佛 看 见 沉睡 在 光 心 底 的 语言 能 力 开 始 苏醒 ,他 又 重新 
成 长 。 
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康复 的 家 疙 7/ 类 江 健 三 部 


为 侣 贺 新 的 CD 出 版 的 一 项 重要 活动 就 是 在 广岛 举办 音乐 
会 。 家 有 残疾 儿 的 许多 父母 亲 前 来 支持 这 场 活 动 。 在 音乐 会 准 
备 期 间 ， 我 想 把 50 年 前 发 生 在 广岛 的 那 场 翡 剧 的 含义 告诉 
光 。 谈 话 的 方式 还 是 想 让 他 面 对 麦 克 风 , 我 也 郑重 其 事 地 采取 
始终 一 贯 的 音调 说 话 , 然后 让 他 以 自己 的 语言 表达 感想 , 并 且 
录音 。 

谍 生 于 六 月 ,一 生 下 来 就 发 现 脑 部 异常 。 在 他 出 生 七 周 以 
后 ， 我 束 去 广岛 ,采访 原子 弹 率 炸 患 病 医院 的 医生 和 患者 ， 
闪 受 他 们 的 人 生态 度 的 影响 .当时 我 也 觉得 自己 的 孩子 已 经 没 
有 生存 的 希望 , 怀 着 诅 丧 的 心情 , 把 写 有 光 的 名 字 的 灯笼 放 到 
河 蛙 流 走 。 那么 , 我 是 如 何 振 作 精 神 , 为 了 文学 的 新 生 和 光 的 
康复 而 具体 工作 的 呢 ? 我 觉得 无 法 用 自己 和 别人 信服 的 语言 说 
出 来 。 尤 其 在 回答 外 国 记 者 提问 的 时 候 ， 更 是 如 此 。 

于 是 , 我 由 练习 和 光 对 着 麦克 风 , 用 他 能 够 理解 的 语言 讲 
述 自 己 在 广岛 的 日 子 里 所 经 历 的 事情 .也许 那 时 与 其 说 为 了 训 
练 光 的 说 话 方式 ， 不 如 说 为 了 检验 自己 的 “声音 的 表情 ?。 
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由 于 东京 正 是 梅雨 季节 ， 乐 器 发 潮 ， 光 的 CD《 大 江 光 第 
二 张 音乐 》(COCO78161) 在 北海 道 录音 。 录 音 那 一 天 ， 因 为 
我 要 和 在 一 所 大 学 担任 领导 的 朋友 谈话 ,妻子 陪 着 光 和 音乐 家 
们 一 起 先 去 旭川 。 

光 又 高 兴 又 紧张 , 我 们 根据 以 往 的 经 验 知道 , 这 个 时 候 光 
最 容易 癫 病 病 发 作 。 虽然 这 种 担心 缺乏 足够 的 医学 根据 , 但 事 
实 上 发 生 了 也 许可 以 说 是 中 度 或 轻 度 的 发 作 。 当 天 晚 些 时 候 ， 
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， _ 站 .1 es 
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我 从 妻子 的 电话 里 得 知 这 个 消息 。 

除了 主治 医生 之 外 ,与 光 同 行 的 都 是 光 从 发 病 到 恢复 的 过 
程 中 最 可 信任 依靠 的 一 些 人 : 妻子 自 不 待 言 , 其 他 的 有 从 录制 
第 一 张 CD 开 始 就 成 为 我 们 一 家 人 的 朋友 、 尤其 受到 光 深 深 爱 
戴 的 长 锯 吹 奏 家 小 泉 先生 ， 钢 琴 演奏 家 海 老 女 士 ， 还 有 新 朋 
友 、 小 提 稚 演奏 家 加 荐 女士 以 及 录音 师 们 。 

我 在 制作 光 的 CD 时 才 第 一 次 与 录音 师 打 交道 , 我 对 他 们 
深 感 兴趣 。 他 们 具有 工程 师 的 双手 和 脑子 , 同时 又 具有 艺术 家 
的 耳 打 。 这 种 类 型 的 人 , 心灵 总 是 温柔 而 深 人 之。 这 使 我 想起 一 一 
尤其 通过 给 光 的 治疗 一 一 几 位 医生 的 为 人 。 

光 发 病 以 后 的 日 程 安排 里 ,有 时 在 休息 日 和 大 家 一 起 爬 雪 
山 ， 总 是 这 些 录音 师 给 予 光 必要 充分 的 照顾 。 录 音 的 最 后 一 
天 ,我 终于 赶 到 旭川 ， 在 监控 室 里 看 着 演奏 家 们 演奏 的 画面 ， 
听 着 他 们 的 演奏 效果 ,发 现在 一 旁 对 照 乐谱 的 光 已 经 没有 任何 
发 病 遗 留 的 痕迹 。 下 面 是 我 为 发 行 这 张 CD 写 的 文章 。 


旭川 陆 飞 着 移 毛 大 雪 ,在 水 晶 大 厅 里 , 我 们 一 家 人 第 一 次 
听 到 用 小 提 姑 演奏 的 光 的 《 夜 的 随想 曲 六 《如 歌 的 行 板 》 我 
似乎 有 点 茫然 ， 因 为 我 听 到 的 是 灵魂 杰 叫 般 的 音乐 …… 

当然 ， 这 是 富有 表现 力 的 优美 音乐 . 但 是 ， 由 于 我 长 期 从 
事 创作 小 说 的 工作 ， 对 音乐 也 将 它 置 换 成 文学 语言 进行 理解 ， 
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而 且 更 由 于 我 是 这 个 智力 障碍 的 作曲 者 的 父亲 , 所 以 仿佛 听 到 
忧郁 的 开 叫 般 的 声音 ……… 

我 在 北海 道 新 鲜 的 空气 里 思考 着 , 这 的 确 是 灵魂 在 忧郁 
地 丹 叫 的 人 一 一 他 不 是 机 儿 , 在 比翼 儿 长 大 一 点 的 幼 童 里 , 有 
的 人 已 经 具有 这 样 的 灵魂 一 一 创作 的 音乐 .或 者 可 以 说 ,如 果 
探索 回响 在 那 褒 用 粗糙 的 木材 建造 起 来 的 大 厅 空 间 里 的 旋律 根 
源 的 话 ， 恐 怕 最 终 只 能 追溯 到 忧郁 地 允 叫 灵魂 的 人 …… 

光 的 第 一 张 CD《 大 江 光 的 音乐 》 发 行 的 时 候 ， 有 过 几 次 
采访 , 尤其 女 记 者 、 女 播音 员 总 是 好 意 地 提出 这 样 一 个 问题 : 
“ 光 这 样 成 为 广为人知 的 人 物 ， 对 他 本 人 来 说 是 好 事 吗 ?” 

坦率 地 说 , 我 不 明白 这 个 问题 的 含义 . 因此 后 来 还 时 常 想 
起 .为 配合 CD 发 行 而 举行 的 演奏 会 上 ， 光 作为 作曲 者 走 上 姆 
台 对 观众 的 支持 表示 感谢 ,他 应 该 从 心里 感到 高 兴 。 另外 ， 当 
他 发 现 自己 的 曲子 出 现在 电视 剧 里 时 ,一 个 一 个 地 看 着 和 他 一 
起 看 电视 的 家 人 的 脸 ， 露出 惊喜 的 表情 .他 的 CD 听众 寄 来 的 
表达 感想 和 充满 鼓励 语言 的 信函 , 他 都 装 在 大 信封 里 珍惜 地 收 
藏 在 自己 的 床下 …… 

但 是 ,我 认为 ， 光 并 没有 因此 改变 自己 的 生活 态度 ， 更 何 
况 性 格 以 及 待人 接 物 的 方式 , 无 论 是 对 家 里 人 , 还 是 对 职业 培 
训 福 利 院 的 老师 和 同学 ,或 者 对 几 个 月 去 复诊 一 次 的 脑 神 经 科 
的 医生 , 都 是 如 此 , 而 且 有 时 甚至 觉得 他 已 经 忘记 了 自己 还 发 
行 过 CD， 

不 过 , 变化 还 是 有 的 . 我 觉得 , 这 从 他 为 发 行 第 二 张 CD 
而 创作 新 曲 时 的 表情 可 以 看 出 来 .第 一 张 CD 发 行 时 他 对 音 
乐 的 反应 一 一 首先 是 自己 的 曲子 由 优秀 的 演奏 家 们 变 成 现实 的 
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声音 一 一 应 该 说 是 我 们 把 光 推 到 音乐 前 面 . 但 是 , 他 为 发 行 第 
二 张 CD 所 进行 的 发 自 内 心 的 努力 使 他 进一步 加 深 了 创作 的 力 
度 , 并 且 在 技术 上 加 强 磨炼 . 我 觉得 光 的 音乐 表现 力 正在 明显 
地 提高 ， 

这 个 提高 的 最 直接 的 表现 就 是 阴暗 的 灵魂 机 叫 般 的 声音 ， 
悲伤 从 一 开始 就 是 光 的 创作 主题 . 然而 , 音乐 表现 力 的 进步 使 
这 种 悲伤 毫 无 掩饰 地 强烈 表现 出 来 .大概 只 能 说 光 的 悲伤 变 成 
这 个 样子 。 


小 时 候 ， 因 为 我 不 明白 “深思 台 虑 ”"、“ 深 谋 远 虑 ”这 些 词 
语 的 含义 ， 曾 经 暗地里 苦恼 过 。 然 而 ， 当 我 碰 到 什么 新 问题 ， 
或 者 必须 做 出 决断 的 时 候 , 脑子 里 如 同 闪 过 一 道 亮光 , 瞬间 就 
能 完成 思考 。 就 是 说 ， 我 考虑 问题 就 像 反 射 性 运动 一 样 迅速 . 

但 是 ， 我 在 与 人 的 现实 交往 中 ， 隐 约 感到 某 人 “深思 娄 
庶 ”, 某 人 “ 深 谍 远虑 ”, 因为 自己 不 懂得 如 何 才能 “ 深 谋 远虑 ”， 
大 概 也 为 此 大 伤 脑筋 ， 

自从 以 小 说 谋生 以 后 ， 我 开始 理解 ， 大 部 分 靠 的 是 经 
验 ， 小 部 分 的 是 靠 理 论 . 事实 上 ， 对 于 小 说 家 来 说 ， 只 有 在 创 
作 过 程 中 才能 做 到 深 谋 远虑 、 深 思 热 虑 . 慢 慢 地 写 、 反 复 地 修 
改 ,只 有 在 这 样 的 书写 文字 的 时 候 ， 自 己 才 在 真正 地 思考 ,或 
许 还 能 思考 别人 从 未 想 过 的 新 事情 …… 这 样 才能 形成 自己 的 思 
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光 好 像 很 难以 语言 来 思考 ， 他 能 够 反射 性 地 做 出 “这 个 
好 ”,“ 这 个 正确 ”的 判断 。 但 是 ， 比 如 他 对 母亲 也 无 法 用 语言 
说 明 自 己 为 什么 做 出 这 种 选择 , 就 是 说 , 他 大 概 不 能 以 语言 i 
行 思考 吧 ? 

但 是 ， 他 喜欢 音乐 ,除了 睡觉 ,几乎 都 在 听 音 乐 ,于 是 请 
人 教 他 音乐 创作 的 基本 方法 ,逐渐 地 他 学 会 以 音符 记述 自己 内 
必 的 音乐 ， 他 学 会 通过 音乐 来 思考 ， 通 过 音乐 深思 热 虑 . 

起 初 只 要 给 光 五 线 堪 和 一 支 铝 笔 ,他 就 立刻 开始 记述 自己 
的 音乐 . 他 能 把 脑子 里 的 音乐 , 而 且 是 以 一 连 串 的 和 音 构成 的 
音乐 写 在 五 线 庶 上 ， 显 然 是 思考 过 程 中 的 操作 

对 于 光 玉 说 ,五线谱 是 多 么 重要 的 纸张 啊 ! 这 次 去 北海 道 
录音 ， 我 和 光 坐 在 旭川 与 富 良 野 之 间 高 原 的 广 训 玉 米 地 里 聊 
天 .我 说 : “你 今后 ， 将 来 ， 想 做 什么 ? (沉默 ) 是 继续 搞 音 
乐 吧 ? ” 

光 半 天 没有 回答 ， 最 后 这 样 说 : “ 纸 还 剩 下 几 张 ? ” 光 在 
创作 收录 进 这 次 CD 里 的 几 首 曲子 的 时 候 , 我 们 经 常 看 见 他 面 
对 五 线 谱 ,铅笔 却 指向 空中 , 一 副 沉 思 的 神情 . 妻子 有 时 对 他 
说 : “这 么 难 的 话 , 今天 就 不 要 写 了 ,休息 一 会 儿 ， 好 吗 ?” 
然而 ， 光 觉得 母亲 说 的 话 不 可 理解 ， 反 问 道 : “为 什么 ? ”他 
对 着 五 线 谱 显 示 出 平静 认真 的 表情 , 正 表 明 这 是 他 最 充实 的 时 
候 . 

这 次 发 行 的 CD 正 是 他 通过 音乐 创作 认真 深入 地 思考 自 
己 内 心 世 界 的 结果 ， 曲子 的 技巧 更 加 复杂 , 我 重复 一 遍 音乐 
创作 力度 的 深化 、 技 术 的 提高 ， 使 作曲 者 的 悲伤 变 得 强烈 ， 


毫 无 掩饰 地 表现 出 来 . 而 且 ， 我 听 到 小 泉 浩 先生 、 海 老 彰 子女 
士 、 加藤 知 子女 士 共 同 演奏 的 光 的 曲子 ,显然 感觉 到 光 自 身 充 
满 不 福 。 

无 论 是 悲伤 还 是 痛苦 ， 追 求人 的 内 心 深 处 的 力量 一 一 即 
使 是 在 智力 障碍 却 又 无 颖 天真 无 邪 的 灵魂 里 一 一 而 且 表现 这 种 
力量 ， 就 是 同时 对 悲伤 和 痛苦 的 克服 。- 

我 们 一 家 人 深刻 感受 到 音乐 所 具有 的 不 可 思议 的 力量 ， 
我 甚至 进一步 认为 这 是 艺术 的 力量 .就 在 光 为 完成 这 一 盘 新 的 
CD 而 努力 创作 和 修 政 润 色 的 旁边 , 我 也 在 创作 最 后 一 部 长 篇 
小 说 一 一 打算 作为 自己 小 说 家 生涯 的 总 结 ， 初 稿 的 完成 与 光 
的 乐谱 的 完成 恰好 在 同一 时 候 , 现在 想起 来 , 我 们 就 像 为 了 表 
现 一 个 共同 的 主题 而 工作 . 两 个 人 之 间 , 显然 是 我 更 直接 得 到 
对 方 的 鼓励 ， 


录音 结束 以 后 的 第 一 天 ， 我 们 和 电视 摄制 组 一 起 去 富 良 
妓 。 好 像 事 子 打 算 与 生化 单 风 景 , 我 的 目的 只 是 看 看 北海 道 独 
” 特 的 树木 , 光 更 是 悠闲 自得 地 休息 。 我 们 三 个 人 在 缓 缓 山坡 相 
连 的 选 远 的 高 原 上 , 行走 于 一 望 无际 的 马铃薯 、 玉 米 、 甜菜 地 
之 间 的 妃 路 。 我 不 森 疼 座 感慨 , 好 久 没有 这 样 心旷神怡 地 享受 
时 光 了 。 

这 几 个 月 , 妻子 最 忙 。 第 一 张 CD 出 版 的 时 候 , 就 作曲 而 
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言 ， 乐 谱 已 经 目 费 出 版 ， 所 以 只 要 选择 合适 的 演奏 家 录音 就 
行 。 这 次 出 版 的 CD， 虽 然 曲 子 并 非 新 作 ， 但 润色 定稿 ， 就 我 
从 芝 观 察 ， 党 得 极其 复杂 ， 必 须 全 力 以 赴 。 

为 了 完成 乐谱 , 田村 久 美 子女 士 , 演奏 家 一 一 尤其 小 泉 浩 
先生 和 作曲 家 光 同 心 协 力 , 努力 工作 。 妻子 也 经 常 在 场 , 她 的 
工作 , 广义 地 说 , 大 概 相当 于 制 片 人 。 由 于 光 和 母亲 整 天 都 在 
一 起 , 他 们 俩 总 是 就 曲子 交换 意见 。 如果 别人 认为 要 修改 曲子 
的 某 处 细节 , 光 能 够 立刻 做 出 准确 的 判断 ,但 是 他 无 法 用 语言 
充分 说 明 这 样 修改 的 理由 以 及 修改 后 达到 什么 效果 。 不 过 ， 
妻子 问 明白 光 的 感想 后 ， 在 下 一 次 的 乐谱 讨论 会 上 向 大 家 说 
明 ， 

事情 本 来 就 很 多 , 加 上 电视 记录 片 的 拍摄 , 还 有 夏天 在 广 
岛 举 行 的 音乐 会 , 讼 子 更 是 忙 得 不 可 开交 , 身心 劳累 。 在 接连 
几 天 聚 张 的 录音 以 后 , 有 这 么 一 天 放松 一 下 自己 , 妻子 轻松 修 
内 地 写生 小 麦 ， 采 集 本 州 少见 的 花草 。 

在 她 十 八 九 岁 的 时 候 ， 我 就 认识 她 ， 但 是 对 她 这 种 性 
格 , 对 她 的 这 个 神态 , 我 觉得 新 鲜 , 仿佛 第 一 次 见面 一 样 的 感 
免 。 昌 然 这 只 是 我 一 直 伏案 创作 长 篇 小 说 , 今天 好 不 容易 放松 
一 大 而 得 到 的 感觉 …… 

人 到 这 个 岁数 一 一 明年 春天 , 我 就 满 六 十 岁 。 上面 已 经 说 
过 , 现在 正 专心 致 志 地 创作 最 后 一 部 长 篇 小 说 , 作为 我 小 说 生 
汰 的 总 结 一 一 脑子 里 就 会 自然 而 然 地 浮现 出 这 样 的 感慨 

我 年 轻 的 时 候 并 没有 想到 自己 的 人 生 会 这 样 与 光 共 同 生 
活 。 在 我 的 人 生 中 ,我 和 妻子 共同 克服 了 可 以 说 是 生活 中 遭遇 
的 最 大 困难 ,然而 如 今 并 不 是 只 剩 下 回忆 , 问题 依然 遗留 ， 
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随时 都 会 重新 暴露 出 来 , 它 甚 至 成 为 我 现在 人 生 的 紧张 与 喜悦 
的 主体 . 

用 什么 样 的 方式 才能 评价 这 种 人 生 遭 遇 的 得 失 呢 ?我 想 ， 
只 能 认为 人 生 就 是 如 此 。 能 说 这 是 幸运 吗 ? 但 的 确 不 能 说 (或 
者 绝 不 打算 这 么 说 ) 这 是 厄运 。 不过， 我 还 是 有 这 样 的 想法 : 
绝 不 能 单纯 地 肯定 就 是 前 者 。 因 为 困难 还 继续 存在 。 

现在 ,我 们 夫妇 和 残疾 的 孩子 正 享受 着 偷 快 而 充实 的 午后 
时 光 。 这 一 天 , 我 刚刚 知道 收 在 光 的 新 版 CD 里 的 最 美妙 的 音 
乐 同时 也 是 忧郁 地 哭 叫 的 灵魂 的 声音 …… 

我 虽然 写 了 三 十 五 年 的 小 说 , 但 我 觉得 , 对 自己 的 人 生 无 
法 给 予 总 体 的 评价 。 我 在 CD 盘 上 的 说 明文 中 写 道 , 我 感觉 到 
音乐 这 种 艺术 的 不 可 思议 ,尽管 我 心悦诚服 地 感觉 到 人 生 的 不 
可 思议 , 却 只 能 说 是 极其 质朴 的 感受 。 而 且 , 我 作为 还 在 继续 
创作 的 小 说 家 , 深 感 人 生 的 不 可 思议 具有 难以 清理 的 多 义 性 。 
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今年 五 月 至 八 月 之 间 拍 摄 的 光 与 我 们 的 家 庭 生活 的 记录 片 
在 电视 台 播放 了 ,我 和 妻子 从 电视 画面 上 发 现 几 处 我 们 生活 中 
的 新 的 东西 ,似乎 映照 出 我 与 光 的 关系 中 以 前 没有 注意 到 的 一 
些 侧面 。 

我 陪同 光 去 广岛 参加 音乐 会 的 时 候 ,特地 带 他 参观 原子 弹 
各 炸 资料 馆 。 当 他 即将 进入 再 现 被 炸 的 市 内 废 超 以 及 伤亡 者 惨 
状 的 展厅 时 , 显 出 从 未 有 过 的 胆 性 恐惧 。 我 使 劲 鼓励 他 勇敢 地 
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走 进去 。 参 观 完 资料 馆 , 光 和 我 都 十 分 疲惫 , 坐 在 走廊 的 窗 下 
椅子 上 休息 。 一 会 儿 , 我 对 光 说 : 刚才 看 了 这 些 东西 ,你 说 一 
说 有 什么 感想 。 

光 低 着 脑袋 ,以 一 种 像 是 感到 又 像 是 说 责 的 强烈 口气 回答 
说 :“ 才 必 区 万 荔 艺 LL ( 隆 ) 太 。( 一 切 都 完了 )” 

我 在 电视 里 看 了 好 几 遍 这 个 镜头 ， 突 然 有 一 种 奇怪 的 感 
觉 虽然 光 的 这 句 话 在 词语 选择 和 语法 上 有 偏差 , 但 是 他 平时 
对 发 音 、 发 声 的 要 求 总 是 很 严格 , 说 话 从 来 不 模棱两可 , 这 名 
话 听 起 来 却 含糊 不 清 ， 即 可 以 听 成 “ 施 习 工 刀 及 嫌 才 大 ”， 又 
可 以 听 成 “ 才 必 工料 肋 万 享 大 ”。 

我 想 , 就 光 的 心情 来 说 , 他 想 说 的 是 “隆信 元 太 呈 世上 地 大 
(一 切 都 要 完 的) ”。 从 今年 初夏 开始 ,我 就 把 原子 弹 囊 炸 的 各 
种 照片 和 绘画 给 他 看 , 在 他 的 心里 已 经 产生 一 定 的 情感 , 再 
加 上 这 一 次 又 亲眼 看 到 展厅 里 的 各 种 资料 ,同时 在 傍晚 时 候 面 
对 广岛 的 景色 一 一 动不动 地 看 着 祭 灵 塔 里 正 在 点 燃 的 红色 火 
光一 一 此 景 此 情 ， 才 感觉 到 “ 才 忌 蕊 大助 万 村 大 ” 

但 是 , 光 说 这 名 话 的 时 候 显 出 有 点 犹 季 不 决 的 样子 , 大 概 
因为 他 觉得 这 “一 切 ” 也 包括 正 坐 在 自己 身边 一 一 尽管 没 精 打 
” 采 、 疲 乱 忧 郁 , 却 还 要 极力 表现 出 心情 舒畅 快活 的 样子 和 自己 

说 话 一 一 的 父亲 在 内 。 于 是 ， 他 的 这 句 话 在 语法 上 使 用 过 去 
时 ， 大概 是 想 说 带 自己 到 展厅 里 来 的 父亲 过 去 就 “完了 ”, 但 
现在 不 这 么 认为 吧 , 所以“ 才 信 苑 太 盈 世上 庆 (一 切 都 完了 )” 

电视 记录 片 播放 以 后 , 收 到 许多 鼓励 的 信件 , 报纸 也 发 表 

肯定 的 评论 .。 不久, 一 家 周刊 杂志 发 表 大 致 这 样 内 容 的 电视 
评论 : 让 残疾 的 孩子 拍摄 电视 记录 片 似 觉 不 妥 , 如 果 自 己 是 残 
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疾 孩子 的 母亲 ， 绝 对 不 让 拍摄 孩子 发 病 的 镜头 。 

我 一 边 写 着 《康复 的 家 庭 》， 一 边 这 样 想 : 这 篇 文章 对 闻 
痫 病 采 取 错 误 的 态度 ， 而 且 大 谈 “ 如 果 目 己 是 残疾 孩子 的 母 
亲 ”之 类 的 塞 言 壮 语 一 一 其 实 ， 如 果 她 真 的 是 残疾 孩子 的 母 
亲 , 长 期 马 受 艰 羊 冯 兰 的 体验 大 概 也 会 改变 她 , 使 她 冷酷 的 心 
变 得 不 那么 残 态 一 一 我 和 事 子 、 光 本 人 以 及 他 的 第 弟 、 妹 妹 的 
生活 态度 、 思 维 方式 与 这 种 对 受 阁 病 病 痛 吝 折 魔 的 孩子 及 其 父 
母亲 的 歧视 的 态度 根本 不 同 。 


2 

光 的 新 CD《 大 江 光 第 二 张 音 乐 》 在 去 年 秋天 出 版 发 行 ， 
并 且 沧 行 了 音乐 会 。 一 个 雨夜 的 第 二 天 早晨 , 我 发 现 邮 箱 旁 边 
的 地 上 掉 着 两 封 明 信 片 , 上面 沾 着 泥土 , 这 明信片 是 为 纪念 光 
的 CD 发 行 而 特地 制作 的 , 图 案 是 光 的 乐谱 手稿 配 以 司 修 的 秧 
鸡 绘画 ， 在 会 见 记 者 等 活动 中 发 给 大 家 。 地 上 的 两 封 明 信 片 
中 , 一 张 有 文字 , 是 用 文字 处 理 机 打上 去 , 没有 署名 ; 另 一 张 
大 概 不 要 了 , 扔 在 地 上 。 昨夜 下 雨 , 不 可 能 有 人 深夜 冒 雨 大 老 
还 特地 送 来 , 也 不 会 是 邮寄 来 的 , 所 以 大 概 是 住 在 附近 的 人 写 
的 。 


如 果 大 江 光 不 是 大 江 健 三 朗 的 儿子 ， 他 能 在 闻名 返 途 的 
“三 得 利 大 厅 ” 沧 办 自己 作品 的 音乐 会 吗 ? 他 能 出 版 发 行 CD 
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幼年 时 候 的 光 


吗 ? 他 能 得 到 日 本 第 一 流 (虽然 离 国 际 水 平 其 远 ) 的 演奏 家 们 
的 合作 吗 ? 

正如 《皇帝 的 新 衣 》 的 故事 那样 , 没有 本 事 的 人 受到 出 于 
“社会 福利 善意 ”的 人 们 的 同情 支持 而 感到 年 福 。 

请 您 注意 , 还 有 许多 具有 真 才 实学 的 作曲 家 因为 得 不 到 社 
会 的 承认 而 郁闷 不 乐 ， 

布 望 您 真正 了 解 许多 音乐 行家 对 大 江 光 的 作品 的 真实 评 
价 。 

三 得 利 大 厅 ， 还 去 吗 ? 


在 普 乐 会 开始 之 前 , 我 发 表 讲 话 。 现 在 把 其 中 主要 部 分 抄 
录 如 下 : 


今天 各 位 出 席 我 的 儿子 光 的 作品 音乐 会 , 他 这 个 人 没有 
流 过 泪 ， 而 且 没有 做 过 梦 . 即使 小 孩子 不 做 梦 ， 这 在 孩子 身体 
健康 的 家 庭 里 , 大 概 不 会 在 意 吧 ? 然而 , 我 和 妻子 总 觉得 孩子 
欠缺 什么 非常 重要 的 东西 , 于 是 打算 努力 教 孩 子 做 梦 ，…… 
我 们 对 他 说 : “你 晚上 吃 完 药 躺 进 被 富里 睡觉 ， 是 这 样 的 吧 ? 
可 是 你 没 发 现 吗 ? 一 只 党 和 鼠 跷 在 你 的 床 边 , 用 前 肢 这 样子 拿 起 
你 的 手 团 你 的 味道 , 这 就 是 做 梦 !” 然 而, 光 不 高 兴 地 背 过 身 
去 ， 他 说 : “这 一 带 没 有 党 和 鼠 !” 

光 以 前 与 做 梦 格 格 不 入 。 我 和 妻子 都 感到 伤心 。 但 是 ， 
《大 江 光 第 二 张 音 乐 》 里 收录 一 首 曲子 《 梦 》 是 光 自 己 起 的 曲 
名 . 

是 光 能 做 梦 了 吗 ? 还 是 他 想像 父母 亲 经 常 对 他 说 的 做 梦 
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而 产生 的 音乐 呢 ? 即使 让 光 回 答 ， 他 也 无 法 用 语言 说 明 
白 。 然而， 他 确 确实 实 创作 了 《 梦 》 这 首 曲子 .。 我 们 为 此 感到 
高 兴 . 

当 我 倾听 小 提琴 和 钢琴 演奏 这 首 曲子 时 , 脑子 里 出 现 一 个 
新 的 想法 . 因为 我 觉得 这 首 音 乐 如 同 灵 魂 的 喷 叫 . 也 许 说 我 听 
到 阴暗 的 灵魂 到 叫 的 声音 更 为 准确 .难道 光 做 了 这 样 的 梦 吗 ? 
如 果 不 是 做 梦 , 难道 是 他 认为 做 梦 就 是 这 个 样子 的 吗 ? 听 起 
来 像 是 阴暗 的 灵 瑰 突 叫 的 声音 来 自 何 处 ?不 言 而 喻 , 这 来 自 
光 的 内 心 深 处 。 而且 我 觉得 这 个 新 CD 的 所 有 曲子 似乎 都 是 这 
样 的 声音 . 

于 是 ， 我 想到 内 焰 着 朴素 感 情 的 第 一 张 CD。 这 两 张 CD 
是 如 何 关联 在 一 起 的 呢 ?我 认为 它们 是 有 关联 的 ,而且 更 加 深 
入 。 当 我 认真 细致 地 观察 的 时 候 , 发 现在 思考 如 何 深入 表现 艺 
术 、 如 何 深入 表现 人 生 方 面 接触 到 它们 的 脉络 ， 

不 论 是 音乐 还 是 文学 ， 艺 术 创 作 就 是 赋予 混沌 以 秩序 ， 就 
是 赋予 暖 昧 的 模糊 的 不 定性 的 东西 以 形状 ,我 们 之 所 以 觉得 年 
轻 的 艺术 家 的 工作 具有 新 鲜 感 ， 就 是 因为 对 他 们 第 一 次 完成 
的 表现 形式 还 看 不 习惯 ， 好 像 遇 到 一 位 新 新 的 人 .我 想 ， 就 
光 而 言 ， 他 的 第 一 张 CD《 大 江 光 的 音乐 》 就 有 这 样 的 新 鲜 感 . 
人 与 动物 的 不 同 之 处 在 于 , 人 一 旦 完成 第 一 次 形式 后 , 肯定 还 
要 在 此 基础 上 继续 前 进一步 ， 积 累 经 验 ， 或 者 创造 出 新 的 形 
式 。 人 创造 艺术 ， 作 为 艺术 家 而 生存 ， 就 是 接受 这 样 的 命运 , 

光 也 是 这 样 进 一 步 深 化 自己 的 音乐 , 终于 创作 出 《大 江 光 
第 二 张 音乐 了》 他 反复 听 《 大 江 光 的 音乐 》 起 到 自我 教育 的 作 
用 ， 从 而 使 创作 技术 更 加 多 样 ， 想 像 力 更 加 丰富 . 他 的 起 点 必 
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须 具 有 最 早 的 音乐 形式 ， 然 后 运用 形式 创新 的 方法 深化 自己 
的 音乐 . 他 没有 用 语言 谈论 任何 这 方面 的 经 验 . 但 是 ， 新 的 
CD 就 是 具体 深化 的 表现 ,我 想 ， 创 作 的 过 程 正 是 他 丰富 的 人 
生体 验 . 

但 是 , 对 于 光 来 说 , 音乐 的 深化 必然 触及 他 心中 巨大 的 莫 
嘉 。 灵 魂 女 叫 的 声音 ， 正 是 出 口 被 堵塞 后 开辟 出 路 的 呼喊 . 
光 的 体验 在 这 两 张 CD 里 表现 出 来 的 只 是 单纯 的 典型 ， 但 是 
这 单纯 的 典型 也 同样 存在 有 思考 艺术 普遍 性 的 因素 ， 

作为 一 般 艺术 的 一 个 例子 ， 看 看 我 的 小 说 吧 。 我 生 在 四 
国 的 森林 履 盖 的 山村 里 。 如 果 我 在 高 中 的 时 候 没 有 读 到 渡 边 
一 夫 这 位 法 国文 学 研究 家 的 著作 , 从 而 产生 就 教 于 他 的 想法 ， 
也 不 会 到 东京 来 。 大 概 在 村 子 的 森林 工会 里 工作 ， 和 父亲 以 
及 祖 祖 草 人 银 那样 ， 在 家 乡 度 过 一 生 ， 人 但是， 我 进 了 大 学 ， 学 
习 法 国文 学 ， 后 来 又 开始 写 小 说 ， 第 一 篇 是 发 表 在 《东京 大 
学 新 闻 》 上 的 短篇 小 说 ， 发 表 以 后 ， 我 重新 认真 审阅 ， 我 其 
至 觉得 ,我 这 37 年 就 是 这 样 不 断 积 累 表 现 的 形式 并 加 以 创新 
而 度 过 的 。 在 这 个 过 程 中 ， 发 现 自 己 内 心 存在 着 比 光 更 加 阴 
蜡 复 杂 的 悲伤 和 痛苦 。 纵 览 自 己 所 写 的 书 ， 自 己 的 一 生 几 乎 
全 部 都 用 在 表现 这 种 黑 瞳 的 东西 , 不 由 得 万 分 惊 恼 . 现在 , 我 
正在 努力 完成 总 结 自己 文学 人 生 的 最 后 一 部 小 说 ， 却 一 直 扣 
' 心 自问 : 难道 自己 离开 祖 祖 华 人 莫 幸 福生 活 的 山村 ， 就 是 为 了 
做 这 样 的 事 吗 …… 

但 是 ， 我 听 了 这 张 光 的 音乐 CD 以后， 明白 了 自己 似乎 无 
谓 的 人 生 工 作 的 含义 .就 是 说 ; 不 论 悲 伤 还 是 痛苦 ， 一 旦 以 
一 种 形式 表现 出 来 ， 就 要 不 懈 地 彻底 下 去 。 像 光 这 样 的 智力 
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障碍 、 心 灵 纯 洁 的 残疾 人 也 能 通过 音乐 这 种 形式 表现 自己 ， 

通过 光 的 音乐 , 我 还 感觉 到 , 表现 本 身 具 有 使 他 康复 的 
力量 ， 有 具有 治疗 他 的 心灵 的 力量 。 不仅 表 现 者 本 人 ， 对 于 
接受 他 的 表现 的 人 们 来 说 ， 难 道 不 也 是 这 样 的 吗 ? 我 想 说 
的 是 ， 这 就 是 艺术 的 不 可 思议 性 ， 表 现 者 通过 自己 创作 的 
音乐 或 者 文学 不 得 不 深入 到 黑 脐 的 灵魂 深 处 ， 在 经 受 这 种 
不 幸 的 同时 ， 也 感受 到 通过 这 种 表现 行为 自身 被 治疗 、 得 
尺 康复 的 不 可 思议 性 妊 可 以 说 是 幸福 媒 这 两 种 感受 的 不 断 
重 登 积累， 造就 表现 者 艺术 的 深化 .我 觉得 ， 这 也 是 人 生 
的 深化 而且， 我 再 重复 一 遍 ， 对 于 接受 艺术 的 人 们 来 说 ， 
难道 不 是 一 样 的 吗 ? 

就 光 过 去 31 年 的 人 生来 说 , 小 时 候 只 是 一 心 一 意 地 倾听 
岛 的 叫 声 ， 也许 那 是 他 最 幸福 的 时 光 ， 后 来 逐渐 听 人 创作 的 
音乐 ， 由 于 得 益 于 母亲 和 优秀 的 老师 的 教导 ， 他 开始 学 习 音 
乐 ， 并 且 自 己 作曲 .在 出 色 的 演奏 家 们 的 鼓励 下 ， 他 出 版 了 
第 一 张 CD. 经 过 对 自己 的 CD 无 数 次 的 倾听 、 理 解 ， 他 的 内 
心 产生 在 过 去 的 形式 基础 上 进一步 创新 的 冲动 .于 是 经 过 反 
复 的 创作 修改 ， 终 于 写 出 《 梦 》《 夜 的 随想 曲 》 等 阴 有 瞳 的 灵 
魂 以 叫 的 声音 一 样 的 曲子 。 在 我 听 来 ， 这 音乐 的 声音 多 人 么 美 
妙 清 澈 。 从 中 可 以 知道 ， 光 通过 音乐 创作 发 现 了 自己 内 心 的 
巨大 慧 衣 ， 同 时 也 被 治疗， 得 到 康复 我 想 ， 这 就 是 光 的 音 
乐 ， 这 就 是 光 的 人 生 。 

光 很 少 说 话 ， 实 际 上 ， 除 了 音乐 ， 对 其 他 几乎 可 以 说 是 
一 无 所 知 . 他 每 天 去 世 田 谷 区 的 残疾 人 职业 培训 福利 院 ， 和 
那里 的 老师 、 同 学 好 像 相 处 得 很 愉快 . 但 是 ， 光 对 音乐 具有 
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经 过 认真 训练 的 “关注 力 ”, 这 不 仅 是 母亲 和 老师 的 训练 ,也 
是 他 20 多 年 来 一 直 不 同 断 地 听 FM 和 唱片 的 自我 训练 的 结 
果 ， 

对 于 这 种 “关注 力 "”， 法 国 女 哲 学 家 西 摩 努 : 韦 尔 
(1909 项 943 ) 这 样 写 道 : 如 何 才 能 把 研究 学 问 、 学 习 、 
对 上 帝 的 爱 结合 起 来 呢 ? “关键 在 于 带 闭 关注 力 去 祈祷 ， 
以 灵魂 最 大 的 关注 力 向 上 帝 祈 裤 .” 我 看 到 光 对 音乐 倾注 
最 大 的 “关注 力 ?， 心 想 韦 尔 的 话 是 正确 的 ， 对 光 谈 论 上 
常 、 信 仰 ， 大 概 比 谈 做 梦 更 难 . 但 是 ， 光 好 像 也 害怕 死 ， 
因此 , 我 想 , 如 果 他 通过 对 音乐 的 关注 来 理解 祈 社 ， 那 该 
多 好 啊 ， 

韦 尔 在 同一 篇 文章 里 还 读 到 “圣杯 传说 "， 受 伤 而 痛苦 的 
国王 仍然 守卫 着 圣杯 ， 骑 士 走 到 他 身 旁 ， 问 道 : “您 很 痛苦 
吗 ? ”他 说 只 有 他 才 有 资格 接受 圣杯 . 我 认为 ,关心 地 询问 光 
的 痛苦 与 不 笠 的 许多 人 、“ 能 够 伸 出 援助 之 手 拯救 他 ”的 许多 
人 , 实际 上 都 在 救助 光 这 个 残疾 人 , 而 首先 就 是 即将 开始 的 音 
乐 会 的 这 些 演 奏 家 们 …… 

我 深切 感到 , 他 们 是 通过 各 自 的 不 同 领域 真正 具有 “关注 
力 ” 的 人 们 , 而 今天 在 这 么 大 的 音乐 厅 里 座无虚席 的 听众 难道 
不 就 是 询问 “您 很 痛苦 吗 ? ”的 人 们 吗 ? 难道 现在 不 正 是 向 光 
关切 地 询问 吗 ? 愿 光 的 音乐 能 够 回答 你 们 的 询问 . 
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我 讲 完 话 以 后 ， 音 乐 会 立即 开始 。 在 享受 美好 的 时 光 以 
后 ,听众 热烈 地 要 求 再 来 一 次 的 掌声 中 , 演奏 家 们 蓝 请 光 走 上 
舞台 。 以往 这 种 时 候 总 是 我 陪 着 光 上 台 , 但 是 从 那 一 次 的 三 得 
利 大 厅 演出 开始 , 我 就 让 妻子 代劳 。 光 在 母亲 的 陪同 下 沿 着 观 
众 席 的 通道 慢 慢 走向 舞台 。 光 的 身体 比 母 亲 强 壮 , 我 觉得 实际 
上 他 也 有 自己 保护 着 母亲 上 台 的 心情 。 光 比 在 我 照料 下 更 稳健 
的 脚步 和 母亲 一 起 顺利 地 走 上 明亮 的 舞台 。 我 坐 在 昏暗 的 坐位 
上 ,心里 产生 一 种 平静 的 成 就 感 ,仿佛 卫 望 着 将 来 光 与 母 亲 两 
人 共度 人 生 的 情景 
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每 年 夏天 ， 我 们 一 家 人 都 到 北 轻 井 泽 的 别墅 度假 。 登 上 
高 坡 , 辽阔 的 山坡 上 盛开 着 紫 盆花 、 毛 蕊 、 磨 香 营 等 各 名 花草 ， 
我 喜欢 花草 ， 从 年 轻 时 候 开 始 就 一 直 用 色 笔 写生 , 于是， 丈夫 
就 让 我 为 他 的 随笔 集 《 康 复 的 家 庭 》 画 播 图 ， 

丈夫 的 随笔 很 少 这 样 连续 以 家 庭 作为 主题 ， 这 些 随 笔 在 
日 本 脏 器 制药 襄公 司 为 发 展 日 中 . 日 法 的 医学 交流 , 还 创 
立 了 小 十 国际 交流 财团 一 一 的 季刊 《 早 散 上 发 表 , 由 于 读者 
大 多 为 医生 和 其 他 从 事 与 医 学 相关 工作 的 人 们 , 所 以 从 患者 家 
属 的 角度 来 写 , 尤其 受到 他 们 的 欢迎 ,而且 被 认为 很 重要 ,我 
起 先觉 得 自己 无 法 担 此 重任 , 没 敢 应 承 , 但 丈夫 说 北 轻 间 泽 花 
草 的 写生 画 和 家 庭 照 片 那样 的 绘画 就 行 ,于 是 抱 着 试 试看 的 心 
情 开 始 绘画 ， 没 想到 不 知 不 觉 竟然 画 了 五 年 . 

前 些 日 子 , 我 的 母亲 第 二 次 住院 , 光 的 第 二 张 CD 出 版 发 
行 ， 举行 CD 出 版 纪念 音乐 会 , 陪 着 发 病 刚 愈 的 光 第 一 次 出 国 
旅行 ，NHK 拍摄 《父子 共鸣 》 电 视 节目 ， 丈 夫 获 奖 …… 一 件 
事 接 着 一 件 事 , 最 后 我 连 画 插图 的 时 间 几 乎 都 没有 . 我 绘画 本 
来 就 是 业余 爱好 , 在 时 间 紧 连 的 情况 下 , 赶 出 两 三 张 连 自己 都 
不 满意 的 画 交 出 去 , 心里 特别 难受 ,甚至 觉得 有 点 肖 琢 , 但 是 ， 
小 西国 际 交 流 财团 的 朋友 们 热情 鼓励 我 , 使 我 鼓 起 勇气 继续 画 
下 去 。 我 在 母亲 住院 的 病床 旁边 ， 画 了 纸 气 球 和 小 布袋 ， 寄托 
对 她 的 回忆 在 萨 尔 蒋 堡 的 饭店 里 , 采 一 束 雨 后 的 野花 插 在 茶 
杯 里 ， 写 生 一 整 天 ， 在 我 身边 的 光 对 着 五 线 谱 继续 作曲 .去 富 
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良 野 拍摄 电视 记录 片 的 时 候 , 在 芋 衣 草 的 因 地 里 , 丈夫 和 光 接 
受 采 访 , 我 趁机 和 急忙 写生 风景 , 风 吹 得 画 纸 在 手 里 喇 哄 喇 哄 翻 
动 …… 这 一 切 都 留 给 我 亲切 的 回忆 。 以 前 在 北 轻 井 泽 的 时 
候 ， 丈 夫 工 作 ， 光 模仿 作曲 家 作曲 ， 我 模仿 画家 绘画 ， 但 是 
最 近 光 也 开始 被 称 为 作曲 家 ， 只 剩 下 我 还 在 模仿 . 我 有 机 会 为 
本 书画 插图 ， 感 到 莫大 的 幸福 ， 
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